常德，一座被世外桃源耽误的美食城市
在外漂泊的异乡人，最容易被问的一个问题是：你是哪里人？
我的答案，总是：湖南。
这不是我最初的答案。当我第一次被问这个问题的时候，我兴高采烈地回答：常德。
而后，就收获了一堆连环问“常德在哪里？”“离长沙近吗？”“怎么没听说过？”“常德人说长沙话吗？”
常德，一个小城市。虽然小，每一个常德人，都对这个小小的城市充满爱与敬意，因为这里有山有水。
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。——桃花源记
《桃花源记》里的仙境，便是常德。前几年，常德和酉阳争夺桃花源的原址，常德人纷纷笑而不语，扔出宋徽宗的题词和乾隆皇帝的御制诗——我们可是被钦定的哟。
常德，人杰地灵。
1922年，20岁的失恋青年沈从文寄居在常德河街一家小客栈。在码头，他偶遇了表哥黄玉书，并在接下来的几个月里，为表哥代写情书。几个月之后，沈从文成功帮助表哥抱得美人归，独自一人前往北平。两年后，表哥的长子在常德出生，那个孩子叫黄永玉。
常德，官方语言“德语”，无论你是本地人还是外地人，一个常德人如果跟你说家乡话，那就是把你当自己人。
对于外地人来说，常德只是湖南北部的一座小城，但于常德人而言，这是一生中最爱的地方，无论你漂泊到哪里，你的血液里已经深深地刻上了这里的印记，无论如何都割舍不掉。
割舍不掉的还有你的胃口。
出门在外，最想念常德的辣。那不光是辣椒的味道，而是每天早晨的那一碗米粉，是顿顿离不开的钵子菜，是辣到做不得声的酱板鸭，是从家家户户飘来的饭菜香。
回家的时候，刚一踏上火车，内心就已经拟好了详细的计划：早上先去嗦碗粉，一定要配两个圈眼粑粑。中午吃过老妈煮的钵子菜，再去北堤巷买几包麻辣肉当零食。下午茶呢，高山街的鸭霸王自然少不了，鸭脖鸭爪鸭翅鸭肠全都要。晚上喊几个朋友去喝擂茶，现炸的斋菜必须点！
常德东据洞庭湖西畔，境内江河纵横，四百余条大小河流蜿蜒其间，物产自然丰富。来到这一方被水滋养的土地，吃，是头等大事。
常德，是一座吃出来的世外桃源。
早晨篇
你之豆浆油条，我之煎米茶圈眼粑粑
隐藏于市中心的鸡鹅巷，原是明朝正德年间荣王府喂鸡养鹅的地方，迄今已有四百多年历史。
鸡鹅巷不过一百来米，却浓缩了最市井的生活气息。在巷子里开了三十多年的鑫刘记老字号承载着一代又一代人的记忆，米粉、圈眼粑粑、心肺汤圆等早餐一应俱全，其中最出名的，还属煎米茶和圈眼粑粑。
旧时日出而作，日入而息，在外劳作的人们就带着这两样食物“过中”。
煎米茶顾名思义，是用煎香的大米磨成粗粒，再加上盐、姜、茴香等调味，加水熬成米糊状。有时候家里做粉蒸肉炒多了米，就会做成煎米茶。
圈眼粑粑因中间有圆形孔可以穿过，便得了这个俗称，以米浆加入葱花和盐油炸而成。吃米粉的时候，圈眼粑粑是标配，把香脆的粑粑浸入米粉的油汁里一咬，哎哟！
虽然很多米粉店门口都有炸圈眼粑粑的小摊位，但做得好吃的并不多。一个完美的圈眼粑粑须得看上去空心、蓬松，色泽金黄，咬下去才够酥脆。鑫刘记老字号的圈眼粑粑正是如此。
环顾四周，专为圈眼粑粑和煎米茶而来的大有人在。喝上一口热乎乎的煎米茶，把圈眼粑粑放进其中滚一滚，再就着酸菜，一个心满意足的早晨就此开始。
豆皮：说谁是蛋包饭呢？
说起豆皮，总会想起武汉，但其实它也是常德人的早餐之一。湖北与常德临近，早年间商贸交流的同时带来了这样食物。
豆皮流传到常德，根据本地人的口味进行了改良。要想吃到正宗的常德豆皮，还得去自1958年开始营业的中华豆皮店。这家店随着城市建设几经易址，前几年刚从高山小学旁边搬到高山街广场。
“来一份豆皮。”客人走进来话音一落，里头的掌勺阿姨就开始忙活了。舀一勺用去皮绿豆和大米磨成的面糊，“哐”一声倒进大铁锅中，迅速调匀，再打两个鸡蛋，待到豆皮两面受热均匀，再往中间倒上事先蒸好的糯米饭，浇上肉末汁，撒点儿叉烧粒，将面皮四周合围，一份豆皮便出锅了。看起来一气呵成，实则格外考验对火候的掌握和颠锅的技术。
有人觉得常德豆皮就像蛋包饭，豆皮本豆第一个表示不服。一筷子戳下去，煎得微脆的表皮与软绵入味的糯米在口中交织，你吃过这样的蛋包饭？再往糯米饭中拌点儿店里自制的辣椒和大头菜，那滋味真是没得说。
相比模样小巧的武汉豆皮，份量扎实的常德豆皮显得格外粗旷，胃口小的女生只能吃一半。
这家店的另一款老味道叫豆丝，看起来有点像常德米面，其实和豆皮一样，是用大米和大米磨的浆制成，比普通米面更有嚼劲，弹牙得很。
主食篇
给我一个钵子，我就能装进全世界
每个常德人的家里都少不了一样器皿——钵子。寒来暑往，人们离不开咕噜作响的钵子菜。
常德北枕鄂西山地和江汉平原，自北而来的寒潮由于没有高山阻隔，一路长驱直下，气温从冬天冷酷到春天。又因地处洞庭湖区，地势低洼，夏秋季节湿热。炊食一体的钵子菜，恰好是驱寒去湿的不二之选。
老话说得好，“常德钵子是个筐，什么都可以装”。无论是天上飞的水里游的，还是地上跑的，无论是荤还是素，常德人都能一钵子炖了（福建人瑟瑟发抖）。
01. 谷鸭
在一长溜钵子菜名单中，排名第一的是谷鸭。谷鸭即农家散养土鸭，在水塘稻田里长大。
吃谷鸭的选择很多，城东谷鸭馆人气最旺。当然，还有一家常年排队，连本地人都舍不得分享的馆子——功夫菜馆。
找来下南门家润多后面的功夫菜馆，坐在门口的壮汉老板见我在拍照，边抖脚边喊：“干嘛呢？”
紧接着来了一句：“要把我拍帅一点啊。”
盖着大蒜叶和青椒的谷鸭钵看上去没什么杀伤力，其实鸭子事先与干辣椒、姜、八角等香料煸炒后小火煨过，辣味早已渗入其中。
谷鸭肉质紧实，颇有嚼头，干香突出。吃完一块，整个嘴巴开始微微发辣，却也过瘾得很，然而这还只是微辣。
功夫菜馆的谷鸭特别之处在于吃起来有一股特殊的香味，我本想向壮汉老板打听一二，他摆摆手说道，“厨师做的，我也搞不清。”
02. 榨辣椒糊鱼
夏天辣椒成熟之际，各家各户开始忙着做榨辣椒。将新鲜红辣椒剁碎，加入用大米（也有的用玉米）磨成的碎粒搅拌，再放进泡菜坛子里发酵一个多月，榨辣椒吃起来香辣微酸。
榨辣椒简直百搭，炒鸡蛋、炒肥肠皆可，其中的榨辣椒糊鱼更是一道王牌菜。有吃鲫鱼钵子时，把榨辣椒调成糊糊就着汤汁炖到粘稠的。也有像功夫菜馆这样，直接加入去刺的鱼片一起熬的。舀一勺浇在米饭上，无需旁的菜，就能消灭这一碗。
03. 肥肠
往常德最西北走，有一个因肥肠而闻名的地方——石门，肥肠煲也就是从这里开始，遍及湖南各地。
就在去年，常德盛极一时的龙岗巷肥肠一条街拆迁了，十几家肠子馆至此散落各处，令一众肥肠爱好者痛心不已。如今搬来电大对面的小林肠子馆就是其中人气颇旺的一家。
置身于一片肥肠香气中，等待的时间变得漫长而煎熬。不知跑了几次厨房催促，咽了多少回口水，一锅油汪汪的肥肠终于端来了面前。
肥肠与猪头肉的组合，是标志性的常德吃法。当你之油脂与我之肉香在干辣椒、花椒、桂皮、八角、豆瓣酱的共同作用下，彼此交融，待到入口的那一刻，将这种美妙感推向高潮。
肥肠好吃，一定要够肥厚。小林肠子馆的肥肠洗得很干净，几乎没有膻味，柔韧耐嚼。贴着锅底的肥肠煎得焦脆，又是另一番风味。
吃到肠子余下一小半的时候，下一碟酸菜进去继续煮，肥肠逐渐被酸香包裹，再就着这油汁泡饭来吃，妙哉。
三生三世也戒不掉的擂茶
常德擂茶起源于桃源，也叫三生汤。它可不是三生三世的意思，而是取自制作擂茶所用的三种原料：生叶（嫩茶叶）、生姜、生米。不过常德人喝擂茶，确有一千多年了。
在这里，擂茶既是一杯日常的饮料，也是能够作为主食的“八盘十六碗”。
将上述三种原料放进钵子里，用棍子舂捣，边搅边添些芝麻、花生、黄豆等。擂好之后加水煮沸，满室皆香。
入夜之后往和平街去，在黄婆擂茶落座，六块钱一位的擂茶无限续碗，“压桌”的花样也很多。
压桌就是喝擂茶时搭配的小菜，油炸的有斋菜、锅巴、红薯片，腌制的有酸萝卜、蕨菜、豆角，凉拌的有荷兰豆、香干、黄瓜，还有卤菜、蒿子粑粑等等，每一类都有十好几种。
“要趁热喝呀。”见我忙着拍照，从身边路过的服务员阿姨提醒道。于是赶紧往擂茶里加了一勺糖（咸党也可以加盐），倒入米泡，搅一搅喝下去，茶叶和谷物混合的香气瞬间霸占口腔，还伴着生姜的微辣。
正吃着，现炸的斋菜上桌了。一碟炸斋菜里有四五样食物，除了常规的红薯、莲藕、南瓜，这家店还搭配了时令蔬菜，眼下是茼蒿叶子，如果夏天来还能吃到南瓜花。炸得金黄的斋菜酥脆中透着咸香滋味，深得我心。
逢年过节，妈妈免不了要准备油炸斋菜。食材好说，面糊可要花一番时间准备，将泡好的糯米和粘米混合磨成米浆，放少许盐和芝麻，静置发酵而成。
夜深了，店里的客人愈发多起来，对岸桥南的李先生原味牛肉串也已经坐满了人。
来这儿撸串，老板自创的冰擂茶是一定要喝的。搅动飘着冰渣的擂茶，可以看到姜丝、花生末等原料。口感比热擂茶细腻太多了，入喉的时候没有颗粒感，超好喝。
配上没有过多调料腌制的细嫩牛肉串，绝配！
小吃篇
通往零食世界的任意门已经开启
01. 酱板鸭
在常德，没有一只鸭子可以活着游过洞庭湖。除了前面说到的谷鸭钵，还有酱板鸭、鸭霸王……真是令鸭头大。
作为中国国家地理标志产品，常德酱板鸭声名在外，本地有金丹、童胖子、杨矮子等几个牌子。不过要吃老字号酱板鸭，本地人还是会推荐金丹，并善意提醒，记得要微辣。
来到紫缘路上的金丹总店，好像回到了几十年前的国营商店。透明玻璃橱窗内，各式酱板食品整齐排列，屋里头挂满了油光发亮的酱板鸭。头戴白色帽子，身穿白褂子的阿姨们正忙着真空打包，见有人凑到窗口边儿来，便上前称重。
吃酱板鸭是会上瘾的，肉质不干不柴，嚼起来酱香十足，随之而来的是一股复合辣味，且后劲很大。可即便“辣到打滚”，还是忍不住继续吃。
常德人绝对是湖南吃辣能力的前三甲，这样的酱板鸭，能吃中辣、特辣的大有人在。
来这一趟，大家通常会拎好几袋回家。六块钱一根的酱板豆皮便宜又好吃，还有酱板藕、酱板鸭爪、酱板鸭翅、酱板牛肉、酱板鱼等等。为了保存方便，我还买了酱板鸭爪和鸭翅的袋装，结果和散装称重的味道完全不一样，毫无酱香和辣味，味道淡到犹如水煮。
02. 鸭霸王
鸭霸王，意味着一只鸭的全部，鸭脖、鸭头、鸭舌、鸭翅、鸭掌、鸭架、鸭肝、鸭胗、鸭肠……从头到脚，从内到外一点儿也不浪费。
常德鸭霸王犹如湖南版的沙县小吃，无论走到哪儿都能看见它的身影，大家对这种味道再熟悉不过。而很多常德人熟悉的鸭霸王味道来自于高山街里，那家开了十几年的腾记九三鸭霸王。
用卤水卤制出来的鸭霸王肉质偏湿，吃起来有淡淡的中草药香。鸭脖、鸭翅、鸭头辣得想对温柔，而被油汁彻底浸泡的鸭肠，辣劲则直冲脑门，待到缓过神来之后还想吃，实属虐恋。
还有田螺肉也是惊喜，个头大，肉质紧实，有辣椒、紫苏等复合香味，下酒一绝。
高山街有两家腾记，有人说老的那家才是真的，我问了两家店的收银阿姨，她们解释是同一个老板。目前腾记只有四家店，另外两家分别在金钻和紫桥。
03. 猪脚
常德人也爱吃猪脚，从早晨的米粉码子到夜宵时的下酒菜，猪脚无处不在。
下午三点多来到西园小区的德权猪脚老店，没想到竟吃了闭门羹，我不甘心地照着招牌上的电话拨过去，结果老板说四点之后才开门，“你现在要买吗？要的话我先给你开门。”
跟着老板进了店里，只见桌上摆着一大盆卤好的猪脚，泛着诱人的红亮光泽。
在卤水里加热之后的猪脚实在太香了，轻轻一咬便脱了骨，肉质软烂，辣度适中，再加上浇了用香醋调的汁，非常解腻。
04. 北堤麻辣肉
麻辣肉不是肉，而是豆腐皮。上学那会儿，回家路上总要绕去北堤巷那家小作坊买麻辣肉，要是赶上刚出锅，那麻辣肉真是又香又脆。
如今北堤麻辣肉已经搬进工业园，有了大厂房，只留下一家小店在一中对面的巷子里做零售，时常有人专程而来，就为了离这种儿时的记忆更近一点。
麻辣肉酸中带辣，味道很特别。另一种黄色包装的北堤多味豆干也好吃，是丝状的，嚼起来酸酸辣辣又多汁，爽口开胃。
05. 北堤绿豆沙
买了麻辣肉，再往巷子深处走，就到了北堤巷。长大之后在外面喝过很多次绿豆沙，但总忍不住皱眉，内心无比怀念这里的北堤绿豆沙。
小时候，北堤麻辣肉是日常零食，如果还有余钱，再配一杯北堤绿豆沙就太完美了。
这家店不到十平米，只有一张桌子，只卖三样东西：绿豆沙、红枣茶、莲子羹。
绿豆沙一如从前的好喝，绿豆去了皮，被磨成细腻的砂状，用吸管一吸，顺势便滑进了喉咙里，冰镇之后格外清凉解暑。
在常德从早吃到晚，你会发现这其中大多是流传数载的风味，或许有些卖相并不美，无法瞬间诱惑外貌党。但你要相信，几千年以来，在吃这件事上，常德人从不会亏待自己的舌头。
如果你打算来常德吃上一遭，我们还准备了一些常德旅行Tips，希望能帮到你的旅程。
① 常德有桃花源机场，北京、上海、广州等十多个城市可直达。从长沙乘坐动车到常德（高铁还在施工中）车程两小时，不过每一趟都人满为患，最好提前一周订票，否则只能站着过去。
②一定要去市中心的老西门走走，这个占地一百多亩的老街区，获得过2018年英国国家景观奖。老西门以护城河为轴心，以平桥、亭桥、廊桥、拱桥、汀步等多种手法，结合常德窨子屋、古城墙、碉堡等文化遗存，很值得玩味，晚上还可以去老西门剧院看戏剧。还有诗墙、大小河街等景观也值得一去。
③ 距离常德市区30多公里的桃花源，是陶渊明《桃花源记》的原型，真实存在的世外桃源。常德东北边的柳叶湖集城、湖、山、洲为一体，是度假的好去处，刘禹锡被贬为朗州司马时曾在柳叶湖畔送客，赋诗“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵”。
④常德打车很便宜，2公里6元。
⑤大部分餐厅支持微信、支付宝和银联支付，但金丹酱板鸭营业厅总店和北堤食品加工厂只收现金，记得备好零钱再去。
最后，饱妹来一个小剧透，来了常德怎么会不嗦嗦嗦嗦嗦粉呢！下一篇常德米粉专门篇敬请期待！
微博：『@是饱妹吖 』有更多吃喝日常~
微信公众号：『福桃九分饱（id：futaojiufenbao）』有一手美食推荐。
福桃九分饱，专注于最接地气的美食报道，探索一切带劲的美食，对鸡鸭鱼牛羊、零食点心酒糖茶有较深入的研究，还时不时对社会热点进行爆炒乱炖式解答。
听说，关注福桃九分饱的人，怎么吃都不会胖。
文章被以下专栏收录
