乱谈丨当伪纪录恐怖片遇上都市传说（下）
历年来世界各地发现的神秘生物成为了研究学家们探索的新领域，它们在学术界有一个专业术语叫做“未确认生物体”(Unidentified Mysterious Animal)，意指那些存在于传说之中，尚未被证实存在的动植物。国外甚至还开设了“神秘动物学”(Cryptozoology)这一专门研究此类未知奇异生物的学科，但容易被误解成“伪科学”，因为研究缺乏证据，难以确认，且多数纪录来自于民间目击者的传闻，所以更多地，人们倾向于把它们当做一种都市传说来看待。
原本打算以此为主题找些相关的伪纪录恐怖片，但无论是以大脚怪/野人为题材的 《灵异存在》、 《柳树溪》、 《失落海岸的录像带》，还是以尼斯湖水怪为题材的 《尼斯湖事件》，评价都不太行，或者说个人不喜欢，所以也很难在文章里聊。不过有意思的是， Discovery曾经出过一档节目叫 《怪兽档案》(Lost Tapes)，内容正是以民间传说中的怪物是否真实存在为背景制作的伪纪实录像，虽然质量不算优良，但涉及的神秘生物种类还是蛮丰富的，比如卓柏卡布拉①、挪威海怪②、天蛾人③等。
而在我搜集素材的时候，了解到一种俄罗斯雅库特地区的神秘生物叫“丘丘尼亚”，一般被描述为6至7英尺高，全身黑毛密布。虽然没什么可谈，但也令我的注意力转移到了俄罗斯地区。其实俄罗斯的确流传着一些都市传说，最早应该可以追溯到20世纪40年代，也就是前苏联时期的“睡眠剥夺实验”④，算是比较正统意义上的都市传说了，这类“军方人体试验失败”的传闻甚至在几年前还被重新议论过，即零八年在网上闹过一阵子的“俄罗斯赤塔僵尸事件”⑤。而在80年代，苏联乌克兰境内的切尔诺贝利核电站曾发生过一起核子反应炉破裂事故，8吨多强辐射物质泄露，致使俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰许多地区遭到核辐射的污染，该事故被认为是历史上最严重的核电事故，切尔诺贝利也沦为“鬼城”。
据传后来有一支9人科学考察小组进入切尔诺贝利研究核原料泄漏对生态环境的影响时，曾遭遇一群巨鼠袭击，只有一人生还，最后政府不得不集结大量军队将巨鼠群消灭。虽然这个传说流传度不广，也不足以“奇”到能令多少人争论不休，但当这个“变异鼠”的概念发展成“变异人”的时候，也就有了 《切尔诺贝利日记》(Chernobyl Diaries)这样一部伪纪录恐怖片，尽管电影整体来说没有太多有趣新意之处，对鬼城的挖掘不深，伪纪录手法配上类似《隔山有眼》的畸形人魔设定似乎也不是特别有效，但赚足噱头的选材背景、还原度较高的场景布置以及惊险紧张的黑暗氛围营造也足够成为部分恐怖影迷“尚可一看”的理由。
不过俄罗斯最为恐怖的都市传说，还是要数那件著名的“迪亚特洛夫(Dyatlov)事件”：1959年2月，9名俄罗斯登山客进入俄罗斯偏远的乌拉尔山区探险。两周后，这些登山客被发现全部死亡： 帐篷附近有5个人冻死；稍远处另外4人个死后被雪埋着，其中一人头部被击伤，另一个女性舌头被割掉。事故现场无打斗痕迹，帐篷从内被撕开，9名登山客遗体完整但衣着单薄，并遗有大量辐射。
从现场看，他们好像受到惊吓，丢弃滑雪板、食物和保暖衣服，匆忙逃出了帐篷，奔向通往密林的积雪山坡，可是他们没有人能在零下30度的严寒中生存下来。俄罗斯官方宣称此事件肇因于“强大的未知力量”，没有任何人对此事件承担责任，调查报告也被列入机密文件。
当时位于事故发生地50公里处的另一队滑雪者声称，事故发生当晚看到天空的北方有橘黄色的球体，而负责此案件的首席调查员表示那些飞行球体很有可能与滑雪队的死亡有联系。总之关于死亡的原因有许多的理论，比如雪崩或秘密武器试验等，但无论哪一种都只是猜测，都无法完全解释所有的疑点，那天晚上究竟发生了什么，也成为了直到今天都无法查明的未解之谜。2013年的伪纪录恐怖片 《迪亚特洛夫事件》(The Dyatlov Pass Incident)就是以这个事件为基础，讲述五名拍纪录片的美国大学生申请许可，重返乌拉尔山调查，一周后被发现全部死亡，而从他们遗留的摄像机里发现了一个骇人的真相。
应该有很多朋友已经看过这部电影了，但要聊起剧情还是难免剧透就不方便在这方面说太多了，总之电影对这个事件挖掘出了一个独特有趣的概念，但对于这个设定喜欢的人会觉得构思新颖，不喜欢的人会觉得无稽之谈。虽然这种解读方式未必合理，观众也不一定买账，但至少相比于其他同为都市传说或未解之谜类题材的恐怖片来说，这部算是一次比较大胆的尝试，也令不少观影者会对影片的伏笔和结局展开各种分析讨论，而伪纪录镜头下对细节的安排也是可见心思。当然要指望一部伪纪录恐怖片去解释所有疑点是不可能的，事件本身远比电影来得复杂。
欧美地区聊了那么多，也是时候说说亚洲了，亚洲地区内都市传说最为盛行的国家非日本莫属，这与日本独特的怪谈文化背景有关。日本怪谈从江户时代开始就是以“言说”的形式存在，比如17世纪初兴起的通俗志怪文学《伽婢子》就是如今“百物语”形式的雏形——灯笼里放入一百根灯芯，每讲完一个鬼故事就要吹灭一根灯芯，直到第一百个故事讲完，灯芯全部灭掉的时候，就会有怪事发生；而到了1904年，小泉八云所创作的《怪谈》便是以一种事后追溯的口吻在讲故事。也就是说，日本怪谈其实很早开始就建立了一套“讲故事”的方法。
七十年代，日本开始盛行现代怪谈风潮，逐渐出现了收集观众投稿的灵异照片和录像的节目，以及为小孩量身定做的恐怖电视单元剧等，但随着时代的变迁，怪谈逐渐脱离了言语形式，变成了文字出版物，失去了口述所带来的真实性，而原本意义上的“怪谈”也就被后来构筑于现代背景的“都市传说”所填补。相比于过去怪谈那种纯粹为了诉诸读者恐惧心理相比，都市传说的内容意义更为丰富。
八十年代日本最有名的两个都市传说，也是日本恐怖片引用过最多的两个都市传说：一个是披头散发戴着口罩、经常徘徊在学校附近诱拐并杀害学生的“裂口女”，另一个是传说在学校厕所被人杀害后阴魂不散的“厕所花子”。前者在当时甚至演变成学校出面向警方请求加强校园周边的巡逻工作，一度被迫全面停课。此类都市传说因为多半以学校为舞台，也被称作“学校怪谈”，可以说是初期的都市传说了。
其它诸如藏在缝隙里的人、卧轨而死只剩上半身爬行的鬼魂、储物柜弃婴等都市传说虽然影响不及前面两者，但也促成了不少日本恐怖片，比如 《东瀛鬼咒》、 《半身死灵》、 《涉谷怪谈》等。而随着网络的普及，都市传说的传播路径开始发生改变，内容在传播的过程容易发生各种异变，概念的外延也变得更广泛，当中就有不少灵异事件一旦被广泛传开以后也可以被当作一种都市传说，比如我在查看上篇的回复时就有朋友提到日本有节目曾经拍到一名歪脖子的诡异女观众。此外网络的发展还诞生出许多“网络怪谈”，例如零四年在2ch论坛上就流传过一个“如月车站”(きさらぎ駅)的都市传说，大概是一名少女在深夜搭电车时无意间搭到一个不存在的车站，最后下落不明的故事。
印象中最近一次听到比较火的日本都市传说，是2015年的“里拍手”事件，这一都市传说来自于大冢爱的代表曲《星象仪》(プラネタリウム) ，这首歌的歌词实际上是大冢爱送给过世前男友的。据说当天大冢爱在Music Station(MS)上演唱了《星象仪》，不过到场的观众中，有一人仅在大冢爱演唱《星象仪》时才出现，而在其他艺人演唱时不见踪迹，这位谜之客人就是大冢爱死去的前男友。他面无血色，与其他观众混在一起。而且，当大冢爱唱起《星象仪》时，大家都在跟着节拍来拍手，这人却采取了异常行为：拍手的速度比其他观众快得多不说，而且不是手心拍，而是反手用手背的指甲拍。而实际上，这位前男友是从事社会福利（如照顾残障人士）相关工作的，拥有手语交流的技能。用手指甲拍手（即“里拍手”）换成手语的意义就是——“快啊，到这边来~”
所以在都市传说或灵异怪谈的素材极为丰富的背景下，日本在伪纪录恐怖片领域也形成自成一派的风格，它们不同于欧美伪纪录恐怖片那样讲究以特效或血腥为主的廉价惊吓或视觉冲击、追求紧凑刺激的主观体验，而是更注重内敛阴冷的恐怖氛围营造和诡异离奇的灵异细节描述，极力将观众带入到那种来自寻常生活的怪谈事件当中。通常日本伪纪录恐怖片为了增加真实感，片名会用“被封印的”、“被诅咒的”、“禁止放送的”等定语来修饰，内容多半为“来自别人的投稿”以及由此展开的调查，还会配上沉稳冷漠的旁白把故事“讲”出来，这种来自口述的恐惧感正是从怪谈那里延续下来的。
不过日本伪纪录恐怖片大部分都是以“心霊”类为主，也就是那种“灵异照片”(心霊写真)、“灵异视频”(心霊映像)和“灵异经历”(心霊体験)等，而以比较正宗的都市传说为题材的伪纪录片因为个人阅片量有限所以知道的不多。七月中旬花了三四天把《怪谈新耳袋》全系列补齐的时候就有发现里面衍生出几部伪纪录版的 《怪谈新耳袋突击》系列，就是亲身造访都市传说中的灵异多发场所，不过拍得很糟糕。
后来继续搜刮的时候终于发现了一套伪纪录恐怖片 《实录！被诅咒的都市传说》(実録!呪われた都市伝説)系列符合要求。该系列主要以都市传说投稿+实地采访考证+案件重演为主，涉及的都市传说选材都比较原汁原味，从地道的裂口女和犬鸣隧道⑥，扩展到东京的地下世界传说，再扩展到阴谋论和其他国家的范畴，虽然挖掘得不深，但也算是起到了一种类似有声读物故事集那样的“讲述”和“梳理”的作用。
在介绍另一套都市传说类的伪纪录恐怖片系列之前得先提到一个导演的名字—— 白石晃士。这个名字可能有些人觉得陌生，但一提起他的代表作 《灵异咒》相信有不少影迷领略过有多恐怖了。白石晃士是一个特别钟情于伪纪录形式和都市传说题材的日本恐怖片导演，虽然他曾尝试过类似 《异常》、 《裂口女》、 《黑咒灵》等非伪纪录形式的恐怖片，但正如他去年的 《贞子大战伽椰子》一样，这些作品多半没能获得好评，远不及他的伪纪录恐怖片来得有效。曾经在网上流传过一个吓到很多人的“挥手女”灵异视频，其实是出自他的伪纪录恐怖片 《恐惧回返》。
而他导演的这套伪纪录恐怖片 《战栗怪奇档案》(戦慄怪奇ファイル コワすぎ!)系列相比之下其实有趣得多。前几年白石晃士大概已经抛弃了一般伪纪录恐怖片的真实感追求，直接用既有的都市传说点子玩出新花样，比如又是裂口女题材，他干脆拍一部如何捕捉裂口女的片子，还不忘在片尾放一枚灵异式“彩蛋”；再比如又是厕所花子题材，他干脆加入了时空错乱穿梭的设定，不再去扯那些花子的凄凉身世或者召唤花子的老话题。总之白石晃士这次没有执迷于普通伪纪录恐怖片追求的真实代入感，而是更看重探索趣味性和剪辑技巧性，可以说是一次有意思的创新了。这个系列之后他还拍过一部伪纪录恐怖片 《カルト》也同样玩了一些新的东西。
新加坡恐怖片一直少人关注，毕竟产量低，质量也算不上很优秀，不过新加坡的恐怖片通常会带有当地特色民俗文化的元素和气质；贴吧时期曾传开过一部 《血肉盛宴》被称作是东南亚版《人皮客栈》； 唐永健应该能算一个爱拍恐怖片的新加坡导演，对他印象比较深的两部恐怖片 《女佣》和 《第一诫》其实还蛮不错。
反正新加坡恐怖片的状况寥寥几笔便能概括，而其中仅有的一部伪纪录恐怖片 《幽灵樟宜》竟刚好拍的是都市传说，故事背景围绕一栋建于30年代的旧樟宜医院，这座建筑曾是军营，后来在二战期间被日军用做医院，很多战俘在这里被折磨至死，导致阴魂不散，现已被废弃20多年，是传说新加坡闹鬼最凶的地方。虽然这部恐怖片拍得也挺一般，樟宜医院的建筑空间与民间传闻没能被充分利用起来，但这栋废弃医院的确被传出过不少真实撞鬼经历，看样子是个试胆探险的好去处呢。
有关华语地区都市传说的相关恐怖片屈指可数，更别提伪纪录形式的了，不过有很大的挖掘空间：香港有辫子姑娘和九广铁路灵异广告，台湾有红衣小女孩和朱秀华借尸还魂，内地有吸血老太婆和双鱼玉佩，甚至零几年在空间里流传的“不倒翁女人”都能算是都市传说。因为更建议大家去自己搜索详细内容，就不放到注释里补充了。其实我在翻上篇的评论时看到有些读者顺着文章里提到的内容打开了自己的记忆匣子，讨论起曾被吓到过的都市传说，还感到蛮窃喜的，因为这让我感觉文章除了能传达自己对伪纪录恐怖片的关照之余，还能勾起大家的集体回忆，唤醒那些曾经感到惊悸不安、差点就要遗忘的时刻，这种感觉就像是找到了某种久别重逢的“归宿感”那样——真巧，原来你也被这个吓到过啊！
注释：
①卓柏卡布拉(Chupacabra)：一种被怀疑存在于美洲的吸血动物。最早被发现在1990年代初波多黎各出现，后来在墨西哥及美国南部（尤其在拉美裔社区）也传说出现，会攻击并吸食牲畜的血。有人猜测它身高三至四英尺，沿着背部向下的脊柱柔软灵活，眼睛细长呈红色，具有尖利的牙齿，有人甚至说它还长着翅膀。
②挪威海怪(Kraken)：即北海巨妖，指的是北欧神话中的巨大的海怪（有记载说它有150米长），平时伏于海底，偶尔会浮上水面，象征着“扭曲的、缠绕的”生物。自从18世纪晚期以来，关于挪威海怪有许多不同的说法，大都把它描述成类似章鱼的生物。
③天蛾人(Mothman)：一种不明的奇异生物。大多数看到天蛾人的人都将其描述成5至7英尺高的宽大人形生物，头连接着肩部巨大像蝙蝠的翅膀，有一对可怕的折射红色光芒的眼睛，毛皮呈灰暗的灰色或褐色。1966年至1967年间总共有最少一百人亲眼目击天蛾人。
④睡眠剥夺实验：40年代，苏联一群科学家打算研究长期睡眠遭剥夺会造成什么影响，于是从监狱找来5个囚犯并把他们关在一个密室当中，然后往里面注入加了兴奋剂的试验性气体，让这5个人连续30天保持清醒亢奋的状态。随着时间的推移，这群人开始出现悲观和愤怒的情绪，后来发展成妄想、幻觉等症状，甚至大吼大叫。十五天后研究人员决定打开密室，发现里面血肉模糊，存活下来的4个实验者吃掉了死去的那位实验者，还消化着从他们自己身上扯下来的肉。（详细内容可自行搜索）
⑤俄罗斯赤塔僵尸事件：网上盛传的一段俄罗斯赤塔直升机拍摄的僵尸袭击人的视频，事后俄罗斯赤塔官方称因抢劫案封锁该地，第二天又称因毒气泄漏该区域而被封锁。也有人称这段视频其为游戏视频。
⑥犬鸣隧道：位于日本九州岛福冈县宫若市。和附近的犬鸣水坝是全日本最有名的灵异地点，也是日本公认最阴森凶险的灵异之地。
文章被以下专栏收录
