这些100多年前的“涂鸦”，凭什么值钱？

2022-04-26 08:57 来源: 群学书院

题图：康定斯基的作品《小世界V》，在这里面，你能看出世界的模样么？

抽象艺术，为什么会这样？

你看过《料理鼠王》么？

在《料理鼠王》里，小老鼠能把各种味道想象成灵动的色彩，当两种美味混合在一起时，一幅精彩的“画面”就完成了。

在艺术界，有一位画家也有着类似于电影中小老鼠的功力，他能把音符绘制想象成色彩和图案，然后绘制出来，用他自己的话说就是：色彩是可以被听到的。

这位画家，就是瓦西里 · 康定斯基（Wassily Kandinsky，1866-1944）。

展开全文

这些100多年前的“涂鸦”，

凭什么值钱？

文 | 张雨晨

来源 | 中国国家地理BOOK

康定斯基......是谁？

20世界最伟大的画家之一、与毕加索、马蒂斯比肩的画家、抽象艺术的先驱之一......这些重量级的名号，并不影响大多数人对这位画家一无所知。

很好，那就让我们先抛开一切外在的东西，先来看看康定斯基都画了什么吧。

▲ 康定斯基的《作品7》

上面这幅画，是被誉为康定斯基绘画生涯顶峰的《作品7》，你觉得这幅顶级大作如何？画面上那些貌似随意、歪歪扭扭的涂鸦，会不会让你觉得，画家只是在纸上一通乱画，连5岁小孩都能模仿？

作为一名绘画界的大咖，康定斯基还是受过专业的美术教育的。1896年，30岁的康定斯基开始痴迷于民间艺术和印象派画家的作品，于是他放弃了莫斯科多尔帕特大学法学教员的身份，带着妻子前往慕尼黑开始学习艺术，所以他的画，应该不是乱画的。

▲ 印象派作品中，对康定斯基触动最大的是莫奈的《干草堆》，《干草堆》不是一幅画，而是一系列画，画的是一个场景在不同时刻的模样

那5岁小孩是否能画出这样的作品呢？恐怕真的不能。这就好比你知道PPT不饱和的配色很高级，但却很难自己凭空创造出一套配色一样。

康定斯基是一位色彩大师，他的配色，能够潜移默化地调动人的情绪。要想解释这背后的原因，是一件非常棘手的事情，抽象绘画，有时候就是个谜。

▲ 康定斯基的《三角形中的杂色》，色彩和构图看起非常舒适

好了，我们现在已经知道，这幅作品既不是乱画，还饱含技巧，但归根到底，我们很难认为《作品7》......好看。这些经过了精心设计的“涂鸦”，凭什么饱受追捧？为什么值钱呢？

这是大师作品？凭什么？

要理解康定斯基，先要了解那个时代。

1866年，康定斯基诞生在一个俄国的富裕家庭，那是一个人才辈出的年代，我们所熟知的几位近代大师，像莫奈、塞尚、梵高、高更等等，都生活在这个时期。

▲ 康定斯基的肖像照片，这个人虽然画风清奇，但行为上却有保守的一面，比如他在作画时也要身着正装。图/Wikipedia

上面提到的莫奈这几个人，都被称为印象派画家。我们现在看他们的作品，会感觉相当的自信和舒服，因为你可以辨别出其中的美。但对于当时的主流艺术家来说，印象派的作品是无法理喻的存在。

印象派画家把镜头对准了普通人和他们的生活，而不是王公贵族和宏大叙事，这就好比斯皮尔伯格不去拍电影，而是接了婚纱摄影的活计一样。

▲ 印象派的鼻祖马奈的名作《阳台》，画中的人不是王公贵族，也不是商业巨贾

在学院派追求构图、追求细节的时候，印象派的画家却画出了一幅幅模糊的画面，媒体对于大名鼎鼎的《日出·印象》当时是这么评价的：“没成形的墙纸也比这成熟得多......一幅草稿......这是多么容易的技巧。”

▲ 莫奈的名作，《日出·印象》

没错，当时人们看待印象派作品的态度，和今天许多人对康定斯基以及现代艺术的看法几乎是一样的。

印象派的诞生，有它的历史原因。19世纪30年代，摄影技术诞生了，在随后的几十年里，摄影师纳达尔用相机创造了出了堪比艺术品的肖像。相片可以还原最真实的场景，“勾勒”出最清晰的细节，相比起来，画家笔下的作品，总不能比摄影作品更真实吧？

▲ 很多大画家都有名为《自画像》的名作，但莫奈这些人没有，因为他们都去照相了，这张莫奈的照片就是摄影师纳达尔拍摄的。图/Wikipedia

于是，莫奈他们选择了用朦胧的画面和丰富的色彩去表达情绪，而不是一味地追求真实，此时，颜料生产科学的突飞猛进正好为这些画家们提供了充足的弹药，让他们得以充分地去挖掘色彩的科学。

说色彩是一门科学一点没错，比如当时有个叫修拉的人，创造出了神奇的“点彩派”，他的作品近看都是一个个不同的色点，但远观时，这些色点在观众的眼中都融合成为画家想要的色彩，展现出一种独特的和谐之美。

▲ 修拉的点彩艺术

《修拉：艺术科学化》（《康定斯基》的链接也在其中）

可自行选择单本购买

点击文末“阅读原文”亦可购买

▽

说了这么多，终于绕回到了今天的主角——康定斯基身上。康定斯基在30岁时第一次看到了印象派的作品，就像这个派别的名字一样，这些作品给他留下了不可磨灭的印象。

康定斯基先是从色彩开始尝试，1903年的时候，他在小城穆尔瑙写生,德国南部的美丽风景激发了康定斯基的灵感，为什么树干必须是棕色的呢？它可以是粉色的、橘色的，树叶为什么必须是绿色的呢？它也可以是紫色的啊，他的色彩实验，由此开始。

▲ 康定斯基的作品《慕尼黑的房子》，色彩艳丽

随着时间的推移，康定斯基开始从色彩实体向色彩形体转变，在这一阶段的画面中，线条和形状占了上风，色彩的边界变得模糊、随意，我们虽然还能认出建筑或山峰，但这些客观对象都变得不再确切。

▲ 康定斯基的作品《秋景》，从写实到写意的变化，你能看出来么？

1911年，在聆听了一场勋伯格的音乐演出后，康定斯基在写给这位作曲家的信中激动地说：“您作品中个体生命力的声音，这正是我通过绘画寻找的东西”。在音乐界，勋伯格首创了无调性音乐，他将变化音和声发挥尽致，音调结构却无从捉摸，说白了，就是不重形式，只重感觉，而这，正是康定斯基所苦苦寻觅的效果。

也正是在这一年，作品《带圆圈的画》诞生了，这可能是康定斯基第一幅“抽象画”，甚至是世界上第一幅抽象画，因为他在画的背面写下了“第一幅非客观绘画”的字样，也就是说，绘画对象不是客观存在的物体。（长久以来，人们一直认为康定斯基创作于1910年的作品《无题》才是世界上第一幅抽象画，但那幅画很可能是1913年《作品7》的草稿）