汕头人的奶茶第一次，都给了果汁冰

在秋天第一杯奶茶和过冬十件套的网络爱意烂梗轰炸之下，奶茶已经突破了社交硬通货的地位，成为了承载当下某些人感情的载体——

“喜欢TA就给TA点奶茶，要不然就给对方转52、520、5200上不封顶。”

院办的狗友一边刷着短视频一边吐槽：“什么奶茶这么贵要转账五百二？还是高中的时候快乐，一杯大杯果汁冰才八块钱。”

哦，果汁冰。当这个久违的名称钻进一个潮汕耳朵，口腔便泛起了一阵朦胧而暧昧的暖意。口舌回想起了那个初夜，彼时还未被冠名为“奶茶”的果汁冰，带着热带水果的清香敲开了双唇，夺走了潮汕孩子们的奶茶第一次。

图源小红书@鄙人she某呀

或许有人会说，害，不就是榨果汁嘛，有什么稀奇的。

大漏特漏！

汕头奴仔的乡愁，是一杯凉凉的果汁冰

在读大学之前，我一度以为果汁冰这玩意每个地方都有，但离开了汕头我才后知后觉，广州什么奶茶都有，就是没有八块十块一杯大杯加浓的果汁冰。

彼时茶饮市场也还未被喜茶奈雪一点点所攻占，本汕头奴仔世界里奶茶只有欧吉、地下铁和泡泡小栈，当时有座位的奶茶被称为水吧，点上两杯茉香珍珠奶茶就能呆上一个下午，是校园小情侣们最爱的约会地点之一。

但当时的奶茶大都是奶粉加上香精勾兑，只要看到我喝奶茶必定会迎来母上劈头盖脸的一顿责骂。果汁冰却不同，成分简单到只有水果、糖和碎冰，而且制作过程透明，对于父母辈来说简直就是健康的代名词，母上只会交代我不要喝太冷的放到常温再喝，因此，果汁冰成了我学生时代的饮品top1。

在我还未离开汕头求学的时候，果汁冰小摊还随处可见，一个铁皮小档口，整整齐齐地码上当季的水果，散发出水果成熟特有的清新甜香（榴莲除外），摆上一台碎冰机、一台搅拌机再加上一台饮料封口机，一个简单的果汁冰摊档就组装完成。

图源大众点评

传统榨果汁只需要将水果削皮切块丢入榨汁机打开开关便大功告成，毫无技巧可言，而果汁冰却不同，一杯果汁冰的诞生就像走进一家新开的理发店，成为那个男的还是好帅一男的，则取决于摊主的手法。

在小摊前选好自己想要的搭配，便到了摊主的才艺展示时间，在摊子前挑选新鲜的水果，迅速的削好皮切块倒入搅拌机，再用碎冰机打出适量雪花冰加入其中，根据不同的搭配佐以少量的白砂糖或是酸奶（一般用的是益力多或者卡士），开始搅拌。

搅打的频率也有要求。

“必须以一秒1打的节奏，打一下停一下，才能不把果肉纤维打碎。”

伴随着“嗡——嗡——嗡——”的轰鸣声，摊主将搅打好的果汁冰倒入杯中并封口，一杯果汁冰的最佳赏味期限便开始了倒计时，一定要趁杯中果汁与冰晶形成悬浮状态饮用，冰晶与果肉纤维在舌尖划过，下一秒还想用舌尖去搜寻挑拨时，冰晶已经与果肉化为浓郁的果汁，然后消失得无影无踪。可一旦放到常温，冰晶完全融化，果肉沉降分层，便食之无味。

高中时，院办放学后总爱和三两好友溜到学校后门的流动摊档买小吃，鸡蛋仔、铁板烧、炸鸡柳、碗仔翅、铁板烧琳琅满目，总是和朋友一人买上一份不同的小吃共享，再雷打不动地来上一杯鲜榨的果汁冰，那大抵是一天最快乐的时候。

图源微博@别烦你姑奶奶_

猛地吸一口，细碎的果肉纤维伴随着将融未融的冰晶涌入口腔，小吃辣味所带来的唇舌发麻得到了缓解，冰与火达成了世纪大融合，满足感达到顶峰，管它幂函数还是指数函数统统抛之脑后，再慢悠悠散步去公车站等车，一天的校园生活才算是结束了（是的我们没有晚自习）。

可以说，果汁冰是介于果汁与冰沙之间的微妙存在，当然，千万不要把果汁冰与奶茶店的果茶饮混为一谈。在某些奶茶店点到的xx桃桃莓莓葡葡茶，即使是少冰还是能在喝完之后发现占了半杯的一大坨冰块，再看看杯子上二三十好几的价格，我的内心只感觉自己就是纯纯的大冤种。

以下是一点小小的个人果汁冰灵魂品尝建议：

如果可以不要点外卖，去店里买了直接喝

不要听老妈的放到不冻了再喝

不要去冰不要去冰不要去冰

果汁冰香不怕巷子深

果汁冰于潮汕人是熟悉得不能再熟悉的存在，在街头巷尾，随处都能寻觅到果汁冰的踪迹，只要看见五彩斑斓的水果小推车，就找到了快乐源泉。

彼时，鼎鼎大名的亚强果汁冰还未发展成连锁店，只是开在路边居民楼楼梯下的小档口。店名的来源也很朴素，在1995年的汕头，赖利强夫妻在谋生时，创新的将水果加冰打造成饮品，开创了果汁冰的先河。而汕头人喜欢在名字前面加个“亚”字（阿的意思），慢慢地，“利强”变成了“亚强”，这个摊子也就拥有了自己的名字，带着汕头人特有的叫法和亲昵

彼时，微博还是大家主要玩的社交软件，一些顾客便开始在微博上宣传安利亚强。三十几度的夏天一到放学时间，亚强就开始大排长龙，即使是小小的一个档口也无法阻止人们对果汁冰的热爱，而懒得排队的院办则每次都投向隔壁的百花香果汁冰。

同样是小小的流动摊档，没有微博的推荐安利，阿婆的生意显然不如隔壁亚强，但头发花白的阿婆笑眯眯的，热情地给我们做果汁冰。

还记得当时有两家竞争打架的传闻，不久后开始有微博推了百花香果汁冰，文中隐晦的cue到了“竞争对手嘲讽”跟“偷工减料”，很难不让人联想到与百花香相邻的亚强果汁冰，那段时间微博上两家的熟客还为了文章是否存在踩一捧一的问题争论不休。

“心一定要好”，意味深长

还有网友在文章评论区隐晦指出亚强生意火爆有一部分原因是雇人排队，或许这就是星巴克气氛组早期雏形？

事实的真相院办也无从得知，相邻两家同行的竞争传闻也随着时间淡去，只知道亚强品牌化后分店越开越多，价格也越来越高，而百花香的阿嫲也租下了附近的一家铺面，不再是铁皮流动摊档。

而当你在网上搜索汕头旅游攻略时会发现，十个旅游攻略会有八个提到十二中草莓冰，颇有“不到长城非好汉”的意思。学校周边从来都是物美价廉小吃的聚集地，位于老市区的十二中自然也不例外，在小红书上搜索“十二中”，联想搜索词便说明了一切。

其实十二中草莓冰最初不叫十二中草莓冰，而叫“红豆沙冰屋”，但由于草莓冰实在太过出名，店主索性也将招牌改成了“十二中草莓冰红豆沙冰屋”。院办初次跟风去打卡的时候，被复杂的巷落打败了地图，盯着地图上的指向标兜兜转转绕了几圈才找到了位于老市区巷子里居民楼楼下的小店面。

图源小红书@佛系养生少女

图源小红书@谢皇堡杂货铺

他家的店面极小，一眼便可望到店内忙碌的阿姨，麻利地清洗草莓去蒂切块，草莓加上卡士和冰渣打成浓厚的草莓冰，再盖上满满的果肉，挤上一圈炼乳，顶配的草莓冰加果肉和雪糕也只要15-20元。

而除了固定餐牌，墙上还会贴着一张手写的当季饮品，在茶饮市场均价二十几起步的今天，他家个位数的当季饮品定价显得格外的亲切友好。

然而，在广州想喝上一杯果汁冰并不容易，在软件上搜索果汁冰只跳出来石炮台果汁冰，然而外卖软件上二三十一杯价格让我感觉它突然没有那么吸引我了，就像我很难接受在汕头只要十块钱的肠粉在广州突然就身价倍涨。

但当我抱着“回汕头吃肠粉便宜还大份”一般的心情回到汕头，想试试这家“爱马仕”时，却发现他家居然是全国统一价格，心情跌落谷底。

上网一搜才知道这家店一开分店就在宣传文案中自称“果汁冰中的爱马仕”，比前段时间上了热搜的深圳“野萃山”更早推出了1000元一杯的橄榄汁。

图源b站up主：中华小鸣仔

也正常，近两年茶饮市场开始渐成红海，擅长经商的潮汕人自是不甘示弱，果汁冰也开始慢慢走出潮汕，从流动小摊变成了装潢一新的店面，在珠三角地区开起了分店，价格也水涨船高甚至直冲星巴克喜茶奈雪。

我和狗友感慨：“现在的果汁冰怎么都变成了我喝不起的样子，还是读书的时候好，几块钱就能买到一杯果汁冰的快乐，毕业后上了大学真是再也找不到了。”

可能只有回汕头能喝到了吧

潮式口味：甲之蜜糖乙之砒霜

在传统果汁水果已经很难再抢夺市场份额的情况下，新式茶饮的新品战争也使得一些较为小众的区域性水果开始登上新式茶饮的舞台。今年夏天，奈雪一杯“霸气玉油柑”借着“蹿稀神器”的名头走出了一条野路子。

江湖人称“茶饮开塞露”

其实，油柑与橄榄对潮汕人来说都是再熟悉不过的水果，初入口咬开坚硬果实时酸涩无比，但细细咀嚼后，苦涩味竟逐渐消失，回味清甜生津，龈颊留香，可谓是潮汕人消食解腻的灵丹妙药。

奈雪刚推出霸气玉油柑口号是“三秒微涩，五秒回甘”，尽管如此，依旧有人对酸涩的味道避之不及，喝出痛苦面具，当然也有人热爱它的回甜甘之如饴，只有潮汕人愁的是油柑肯定要涨价了。

艾福杰尼在up主中华小鸣仔的视频中初次尝试油柑

其实橄榄油柑在被新式茶饮盯上之前，在潮汕地区多作为水果鲜吃，或者做成甘草水果、酿酒、煲汤、果脯、零嘴（橄榄糁）等。而当这些潮汕人熟悉得不能更熟悉的东西以新的茶饮形式被重新推到自己面前时，院办的内心复杂程度堪比某天在抖音刷到自己私藏的小众音乐——希望它火，又不希望它火。

毕竟人红是非多，原本只是潮汕人茶余饭后无聊用来解馋的小果，被新茶饮带火起来竟也被打上了“智商税”的名头。

院办白眼都翻上了天

只想说一句：“你懂个屁，放过油柑吧。”

疯狂涨价的油柑和一千一杯的橄榄汁，这些极富潮汕特色的果汁饮品走红，让我不禁想起了潮式口味在新式茶饮市场的先锋——鸭屎香。

要知道，潮汕人将茶叶称作“茶米”，而大米是身体的食粮，那茶米则是潮汕人的精神食粮。那嘴刁的潮汕人培育的茶叶能差么？不能！

于是在新式茶饮战争中，市场接受度与性价比最高的鸭屎香开始遍地开花，以自身奇特的名字和浓香的韵味抓住了消费者的口味，借着“大俗即大雅”的反差萌在珠三角地带的新式茶饮市场中站稳了脚跟成为常驻嘉宾。

当然这命名方式和猫屎咖啡并没有什么关系，鸭屎香是产自潮州凤凰山的一种茶叶，起因只是茶农怕被人偷走茶种，而随便扯出来的名字。

随便一搜都是鸭屎香茶底的产品

城市建设的加快取缔了小小的路边摊，而越来越快的工作生活节奏让下午茶变成了送到手边的外卖，新式茶饮市场的竞争也拉高了人们对茶饮价格的承受度，几块钱一杯的果汁冰一旦走出物价低廉生活节奏缓慢的汕头，要融入新式茶饮这片红海，就难逃内卷和涨价。

愈来愈花样百出的奶茶，恨不得加料加成八宝粥的搭配，消费者的选择也越来越多，在新式茶饮激烈的新品战争中，潮式口味也只是沧海一粟。只是，现在三四十元买的一杯奶茶再也带不回读书时期八元一杯果汁冰的快乐。