4月27日16时许，港珠澳大桥出入境车流量突破1000万辆次。

  消息瞬间刷屏网络。但有一个人，却很平静。

  “我相信下一个1000万会很快达到，绝对不用五年！”

  4月27日，苏权科在办公室。（新华社发）

  苏权科，曾担任港珠澳大桥总工程师19年。这个西北汉子，从黄土地的泥水塘里游向伶仃洋，从建造不到100米的乡村小桥，到负责55公里的世界最长跨海大桥。

  他人生的跨度，是中国桥梁建造业从弱到强的缩影。

  懵懵懂懂成了桥梁专业的研究生

  苏权科1962年出生于大山脚下的陕西岐山县。如果说少年时的他，和水有什么联系，可能只是小时候在村口的水塘里扑腾，学会了游泳。

  1978年，苏权科参加了高考，考上了离家不远的陕西师范学院宝鸡分校，专业是物理。

  大学毕业后，苏权科成为一名中学物理老师。

  三年后，苏权科报考了西北工业大学研究生，但由于专业招生名额问题没有被录取。

  苏权科揣着成绩单，想到别的学校碰碰运气，误打误撞进了西安公路学院的大门，懵懵懂懂成了桥梁专业的研究生。

  苏权科工作照。（新华社发）

  结构力学、弹性力学、工程制图……很多桥梁相关的基础课程，苏权科都需要恶补，有的跟着本科生上课，有的自学。三年时间，他除了研究生的课程，几乎又学了一个桥梁本科专业。

  “碰到问题不躲，而是想尽一切办法解决。”这段经历，塑造了苏权科的性格。

  研究生期间，苏权科参与建造了自己人生中第一座桥——陕西大荔县一条小河上，一座不足百米的桥。

  自那以后，苏权科建桥的梦开始生根、发芽……

  渴望造跨海大桥的他第一次见到大海

  正是在研究生的课堂上，苏权科第一次听说在遥远的南海之滨，正谋划建设一座跨海大桥——“伶仃洋大桥”。

  彼时，这座大桥只是停留在设想层面，却给苏权科心里埋下了一颗种子。这样的一座跨海大桥，让他兴奋，让他彻夜难眠，多少次，他在黄土高原的课堂上，思绪却乘着想象的帆船，飘到了伶仃洋。

  1987年，苏权科研究生毕业后，进入广东省交通科学研究所，“伶仃洋”已经近在咫尺。

  苏权科深知，要完成建造跨海大桥的梦想，就要从最基础的活儿干起——打桩、挖土、扶标尺……

  一天下来，苏权科成了“泥人”。

  然而，直到两年后，渴望造桥的“泥人”才第一次见到大海。

  苏权科（左二）工作照。（新华社发）

  “第一次见到大海可兴奋了！在深圳蛇口看到海，我就问伶仃洋在哪里，他们说蛇口外面的海就是伶仃洋。”

  1991年，苏权科开始参与自己的第一个跨海大桥项目——汕头海湾大桥，随后，他参与了台山镇海湾大桥和厦门海沧大桥的工程。

  “只要有跨海大桥的项目，我就要去争取参加。”

  要在祖国造出世界一流的跨海大桥

  1994年，苏权科在大洋彼岸，看到了美国的金门大桥。

  先进的建造方法、材料和设备，让苏权科叹为观止，而当时我国的桥梁建设，很多还处在“人扛肩挑”的阶段，巨大的差距让苏权科暗暗下了决心——要在祖国造出世界一流的跨海大桥。

  “只要瞄准这个目标，再累也不感觉辛苦。”苏权科说。

  2003年，有着丰富跨海大桥工程管理经验的苏权科，被推荐担任港珠澳大桥前期工作协调小组办公室的技术负责人。

  苏权科（左二）工作照。（新华社发）

  “早一点或者晚一点，可能都不是我了。”

  面对来之不易的机会，苏权科无比珍惜。

  此后，苏权科踏遍十几个国家跨海工程现场，反复论证修改几百本设计研究方案，扎根一线研究复杂恶劣的海洋条件，带领团队攻克一个个世界桥隧建造史上的难题……

  “我自己经手的每一座桥，我会把关键的地方，每个地方都爬上去，盯得仔仔细细的，甚至这个东西在哪里加工的，我都要跑到厂里去看，建成的每一座桥，我心里都是有底的。”苏权科说。

  2018年10月24日，港珠澳大桥正式通车运营。（新华社记者 梁旭 摄）

  2018年10月，港珠澳大桥正式开通。

  苏权科在参加大桥建设时41岁，大桥建成时，已经56岁。

  “大家在伶仃洋上的这十五年，就是为了为中国桥梁同行争气，也是为中国制造业争气。”

  港珠澳大桥建成后，中国桥梁建造业已是另外一番天地。

  苏权科工作照。（新华社发）

  2022年，苏权科与大桥相伴19年后，在60岁的年纪卸任总工程师的岗位，赴香港科技大学（广州）担任首席工程师、实践教授。

  如今，虽然已卸任总工程师，苏权科还会经常回到大桥上看看，最让他感到骄傲的是，这座通车超过五年、出入境车流量突破1000万辆次的大桥，竟“还像新的一样”。

  “我们这一代工程师，对得起这颗初心！”

  记者：王浩明、卿珊、赵紫羽

  编辑：李昂、周喆、郎湉

  实习：宋欣竺