春节团圆之际，也有人不得不离开家乡。
1月中旬，四川省甘孜州得妥镇湾东村村民肖玉踏上了离乡的大巴车。现在，作为幸存者的她和六妹卢艳有近5万元的助学贷款要还，她们必须出去挣钱。
2022年，姊妹俩大学毕业，准备参加工作。但地震致使五妹肖燕受伤，舅舅舅妈也去世了。面对父母的消沉，肖玉挑起家长的担子。震后，湾东村被鉴定无法重建，他们一家人搬到了镇上的安置点，又搬进了一个熟人的毛坯房。年前，他们一家像蚂蚁搬家一样，抢收家里的佛手柑。这是他们最值钱的作物。
肖玉在一段新年视频中说，她希望从2023年以后（开始）大家都跨入一个崭新年代。
肖玉家的三层楼房已经变成一片废墟。 图/九派新闻记者 陈冬艳
【1】作为幸存者
肖玉今年26岁，皮肤偏黑，长发。聊起一家人在地震中的遭遇时，她反复提起了“幸运”这个词。
9月5日，本是肖玉回家的日子。此前，大嫂生育住院，她前往西昌市照顾。地震的前一天，她惦记着回家帮忙收玉米，早早便订了车票，被妈妈和妹妹阻止了。她们认为，照顾嫂子更重要。
从西昌回到湾东村，要经过石棉县，穿山、过桥。肖玉曾推算，按照她当时购买的车次，地震发生时，她刚好在石棉去往泸定的路上。在那场地震中，山体被震塌了，山泥和巨石至今堵着路面。
同样幸运的还有她的家人。
地震发生时，山体下陷，正在山坡上放羊的五妹肖燕被晃到一颗大石头后面，大石头挡住了滚动的乱石，半小时后，她等来了父亲肖玉国的救援。后来，家里的三层楼房坍塌，在家上网课的弟弟从废墟中爬了出来，没有受伤。现在，肖燕右手猩红的疤痕从虎口蔓延到手腕。
但对于地震中的幸存者来说，幸运只是其中一面，另一面是痛苦。
肖玉的小表弟刘强深刻地体会着这种痛苦。地震发生时，他的父母和姐姐在地里收玉米，结果被坍塌的山体掩埋。而提前回家准备午饭的刘强幸免于难。
地震前，刘强一家住在湾东村，哥哥和大嫂搬到了镇上。获救后，刘强没有固定的住所，他有时住在哥哥家，有时会去过渡安置点，和朋友将就一夜。大嫂刚刚生产，他“不好添麻烦”。肖玉说，刘强变得更沉默了，别人问起什么，他的回答都是“没事”。
刘强去签署父母和妹妹的死亡通知那天，肖玉陪他喝了一场酒。推杯换盏间，她看到，表弟的眼角红了。这是刘强第一次，也是唯一一次，在她面前流露情绪。
对于幸存者来说，如何面对破碎的家园也是难题。
震后，受灾严重的湾东村村民搬进了过渡安置点。年关到来，红灯笼和红对联打破了板房单调的蓝白色调。归乡的游子驾着车，回到大山中的湾东村，祭拜在地震中逝世的亲人。
地震时，秦晓丽的父亲和小妹在地里收佛手柑，结果被山体掩埋。震后，母亲一直想回家看看，秦晓丽坚决地拒绝了。
12月份，她曾和丈夫回去过一次，家里的房子已经彻底坍塌，土地也辨不出原貌。那次之后，秦晓丽总觉得“心里堵着”。母亲心脏不好，她不确定老人能否承受这一切。
镇上的生活的确难以适应。这里没有土地，米面粮油、买菜，处处是用钱的地方。大部分村民只能越过崩坏的楼房、坍塌的山坡，赶在深冬之前回到大山，抢收残余农作物。
肖玉和弟弟妹妹们从湾东村背回来的玉米。 图/九派新闻记者 陈冬艳
【2】抢救佛手柑
早上7点，群山的间隙中刚刚透出白光，肖玉和家人带上麻袋、背着背篓，骑上电车，从镇上的出租房出发了。此行的目的地，是肖玉舅舅家种在半山腰的佛手柑林，他们要去给刘强帮忙。
佛手柑是湾东村的主要经济作物。地震过后，大量土地被破坏，佛手柑或被掩埋，或因地势、交通等原因难以采摘，村民失去了经济来源。
当地人采摘佛手柑用的动词是“掏”——地震前，“掏”佛手柑指的是，站在树边，将手或竹竿伸过密密麻麻的树枝和利刺，掏出果实。地震后，这个动作或许可以用于形容：站在陡坡边，踮起脚，一只手抓住枝干，另一只手伸出去，跳起，抓住果实，往回掏。
为了“抢救”剩余的佛手柑，人们在出租房、过渡安置房与湾东村间往返。“像蚂蚁搬家一样，有一点摘一点，明年就不用那么辛苦，不至于饿着。”肖玉说。
半小时后，电车驶过湾东桥，颠簸着穿过碎石铺就的小路，停在村口。地势太险，电车马力不足，上不去了。一行人下车，手脚并用，开始向高山上爬。路是在坍塌的山体中重新修成的，一旁的山坡上不时有泥沙掉落。路的另一边，是几十米深的高崖，没了防护栏，人们必须快速通过。当天手机天气显示，四川省甘孜州泸定县，多云，气温在8℃/0℃。
和肖玉家相同，为了节省时间和成本，11月，村民罗美凤（化名）和丈夫回到湾东村，在废墟中的空地上扎起帐篷，重新在村子里“住”了下来。亲戚王继香一家、王继梅（化名）一家和他们搭伙吃饭，两张便携餐桌，几张从废墟中找出来的板凳，一口大铁锅，就是这三家人的厨房。
王继香的两个孙女放假了无人照管，也被带上了山。晚上，气温骤降，一行人都有了感冒的迹象。他们生起大火取暖，在轰轰作响的柴油发电机中度过一夜又一夜。天一亮，人们又一头扎进林子里，搜罗剩余的佛手柑。两个孩子拎着小桶跟在后面。
对湾东村人来说，土地难以舍弃。
这里位于西南山区，耕地和公路都在高山和陡坡之上。地震前，3米宽的山路盘旋山间，人坐在下山的皮卡上，像在过山车上俯冲。
在陡坡上耕作，是件很难的事。罗美凤的丈夫汤明生（化名）介绍，林地的坡度在60度左右，耕作时很难双脚直立。佛手柑树多枝、多刺，人只能佝偻着身子在其中穿梭，仍免不了被划伤。
作物的管理工作也很繁琐。佛手柑三年才能结果，海拔较低的地方，一年结四茬，每次抽芽、开花、结果，都要喷一次药。地震前，肖玉国刚刚喷完肖玉买回的一千多元农药。
但对湾东村村民来说，这样的日子已经是“有盼头的了”。早前，村民种玉米、柑橘，但卖不到好价钱。直到近几年，县里开始推广种植佛手柑。
秦晓丽曾经辗转各地打工，2020年，看到种植佛手柑经济效益可观，她也回到了老家。2022年夏秋之交，她的30多亩佛手柑本将迎来第一次收成。
“终于就要看到生活的希望了，结果一场天灾，什么都没了。”交谈的过程中，秦晓丽将这句话重复了好几遍。
肖玉国也说，去年价格最好的时候，一斤烘干的佛手柑可以卖到30块。地震过后，他家的20亩佛手柑林几乎全部垮塌。肖玉曾在短视频平台发布一则视频：四周塌陷形成的陡坡上，立着几棵细小的树。那是家里仅剩的佛手柑。
湾东村村民种在陡崖上的佛手柑。 图/九派新闻记者 陈冬艳
【3】开始当家的孩子
12月底，在肖玉和弟弟妹妹一趟趟的跋涉中，肖玉国的佛手柑林终于被掏完，一共卖了3000多块钱。按照肖玉国的估算，如果没有地震，这批佛手柑至少能挣几万块。
自9月底政府允许回村开始，肖玉和弟弟妹妹常常回到湾东村，有时从老房子里翻出些被褥，有时去地里拔些邻居舍弃的萝卜，回去喂猪。母亲毛成惠去哪，肖玉和卢艳便跟去哪。
毛成惠61岁，皮肤黝黑，消瘦，戴一个蓝色头巾。多数时候，她安静地坐在一旁。在肖玉的眼中，妈妈是个内敛且要强的农妇。她此生唯一一个无话不说的好朋友，是肖玉在地震中去世的舅妈。
地震发生后的一个月里，毛成惠一言不发，夜里常常一个人躲起来哭。她想回湾东村，看看弟弟、弟媳出事的那片土地。肖玉赞同母亲的想法，但湾东村山高路险，母亲年纪大、反应慢，每次回去，她和卢艳都要紧紧跟着。
家里八个孩子，肖玉排行第四。哥哥和大姐已经成家，二姐在外地工作，肖玉陪着父母。因为长时间在低温下劳作，她的手上长着一层厚茧，皮肤有了开裂的痕迹。震后，父母失去了赖以生存的土地，意志消沉，肖玉担起责任，一边开导父母，一边做农活。
在肖玉发布的视频中，常能看到她弯着腰，背着农作物，走在两脚宽的小路上。一袋玉米，重达120斤，肖玉走走停停，始终没有放下。震后，肖玉每天带着弟弟妹妹回到湾东，将柴火、作物，一点一点背出大山。
她原计划参加国家公务员考试，但每当她干完一天的活，都已经是晚上了。翻开书本，她甚至无法思考，理想也在日复一日的劳作中消亡。蹉跎到12月，她最终错过了国家公务员考试。
这样的挫折对她来说并不陌生。小时候，她上学要翻山、过桥。每到汛期，河水上涨，必须由大孩子领着小孩子过桥。五年级时，肖玉本要换到镇上的学校，为了送弟弟妹妹过桥，她停了学，在家干农活，等着弟弟妹妹一起升学。
山区条件艰苦，父母长期为生计奔波。孩子们从小就习得了责任感这种品质。他们本是湾东村的新的希望，但命运没有给所有孩子一个好结果。
在去世的人中间，秦晓丽的小妹去年已经毕业，在家备考公务员。地震那天，本是母亲负责去掏佛手柑，小妹担心母亲的身体，主动跟父亲去了地里。刘强的姐姐已经出嫁，眼见娘家的玉米没有收，特地赶回来帮忙。还有一个相传甚广的故事：一个大二的少年，地震时在家上网课，被倒塌的房屋砸伤，当晚去世。
2022年6月，肖玉和卢艳大学毕业。肖玉本计划，一边工作，一边备考公务员。卢艳则要准备教师资格证面试。地震后，父母状态不稳定，两人只得待在家里，“你根本就不放心出去工作，很害怕她（母亲）哪一天又自己跑回去了。”
肖玉发现，这场地震之后，弟弟会主动承担起更重更危险的活。12月底，他和刘强找了个零工，到山上帮人扛树干。
深冬时节，川西的高山上已经下起了雪，路滑危险，但一天能挣到150块钱。他们要抓紧挣些钱，因为等天气好起来，就没有这个价了。
毛成惠“新家”门前的菜园子。 图/九派新闻记者 陈冬艳
【4】震后的婚礼
好在，掏完佛手柑，日子就清闲了一些。此时，在得妥镇的过渡安置房里走一圈，常能看到坐在路口闲谈的村民。
对于前来搭讪的陌生人，他们也乐意攀谈。只不过，最后总是绕不开一句：不知道明年要怎么办。
迷茫，似乎是村民们的集体状态。多位村民告诉九派新闻，政府通知里说，出于对地质安全的考量，湾东村近几年内不会重建。无论是搬进安置房，还是另买地皮建新房，对受灾的村民来说，都将是一笔不菲的支出。
震后，秦晓丽家有大量的土地被损毁，县里的用工需求也不大，秦晓丽计划在年后外出打工。但想到母亲的身体，她又犹豫起来。
失去至亲一个多月后，刘强结婚了。亲事是父母早就定下的，原定的婚期在8月，受疫情影响，推到了9月份。父母早早备好了烟酒，最后一个孩子成婚，他们本打算大办一场。
10月底，肖玉的父母和另外两个舅舅合计，匆忙帮刘强办了婚礼。条件有限，刘强只穿着一件藏青色的卫衣，完成了人生中最重要的仪式。刚刚经历了大灾，肖玉看得出来，这对新人的脸上并没有多大的喜悦。
结婚那天，失去至亲的刘强在房前屋后摆了十几桌，一位村民说，除了地震后的救援，湾东已经很久没有这么热闹了。
也是10月份，肖玉一家搬进了一个熟人的房子。新家不算大，两层的楼房，毛坯。一楼是客厅和厨房，灯光昏暗，只有火炉烧起来时，才能看清人脸。幸好家里人多，闲时，一家人围坐在火炉边，三言两语，寒冷的屋子里就有了人气。
现在，每个人的房间里，都放着一个四格的淡蓝色木柜，这是他们从湾东村的老房子里刨出来的。床垫花了一百多元，震后隔壁磨西镇的民宿老板甩卖旧物，他们便买了回来。后来，妹妹在网上买了梳妆台，肖玉又淘回一张红色的木桌，当作姐弟几人的书桌。
毛成惠前半生都在大山里勤恳劳作，房前屋后种满蔬菜水果，要吃什么，土地里就能长出什么。到了镇上，到处是硬邦邦的水泥地，菜和水果要花钱买，她过不惯这种生活。
回不去熟悉的土地上，她便用自己的方式，倾注对土地的依恋。新家二楼的客厅里，落着一堆玉米粒，这是她和儿女从湾东村一点一点背出来的。家里幸存的两头猪寄养在了别人家，这堆玉米粒，够它们吃一个月了。
毛成惠和肖玉国的房间里，六包玉米被编成小串，挂在了墙边。肖玉说，这是从湾东出来的时候，母亲在路上捡的。没有现成的土地，毛成惠就带着肖玉，用背篓背回了几筐新土，在新家门口的空地上，围上篱笆，种上了豌豆、白萝卜、青菜和葱。一家人有了新的菜园子。
2023年1月17日，肖玉发布了一条视频，迎接即将到来的新年：四川省甘孜州泸定县得妥镇上的灾民临时安置房里，红色的舞台上，彝族的姑娘们穿着黑紫色的民族服装翩跹起舞，安置房的檐下挂起了大红灯笼，红旗飘扬。她写道：希望从2023年以后（开始）大家都跨入一个崭新年代。
九派新闻记者 陈冬艳 曾宪雯 实习记者 张玉霖 何婷
【来源：九派新闻】