图书出版巨人爱泼斯坦离世，他让平装书走进你的书柜，还预言亚马逊诞生

爱泼斯坦从小热爱阅读。博闻强识的他在15岁便高中毕业，如愿进入哥伦比亚大学学习英语文学专业，1949年获得学士学位，仅时隔一年，1950年，又获得硕士学位。“我一直认为，我的出版事业是我在哥伦比亚大学的美好本科时光的延续。我碰巧进入图书行业，然后继续做一个 ‘大学生’——那些作者就是我的老师，他们的著书就是我的课程。”他在接受美国C-SPAN采访时说。

爱泼斯坦的第一份工作是双日出版社的实习编辑。那时，他常常用业余的大量时间把自己泡在纽约格林威治村的第八街书店。有一天，他的脑海中突然浮现出一个想法：如果市面上那些昂贵的精装本经典文学作品能够以廉价的平装本出售，那么二战后急剧扩张的大学生群体将形成一个可观的图书市场——刚从哥伦比亚大学毕业的爱泼斯坦很清楚在校学生的经济情况。

他把这个想法告诉给了当时双日出版社的主编肯·麦考密克，后者大为赞赏。经麦考密克批准，1953年，第一批内容精良却廉价的平装书诞生了。要知道，在此之前，在美国图书市场流通的平装书大多是低级浅薄的幻想作品。爱泼斯坦将这个高品质平装书系列命名为“锚版图书”（Anchor Books），他请来爱德华·戈里等艺术家朋友设计该系列封面，最初收录其中的作品包括D·H·劳伦斯的《美国经典文学研究》、埃德蒙·威尔逊的《到芬兰车站》、司汤达的《帕尔玛修道院》等。它们定价在65美分到1.25美元，每本书首批限量10000份，四周内便售罄。由双日出版社掀起的“平装书革命”很快波及其他出版商，大家纷纷效仿爱泼斯坦的做法，更多经典文学作品，乃至品质优良的新作品也以平装书的方式问世，它们成了整个出版业最赚钱的部分。

尽管年纪轻轻便策划出了商业奇迹，但爱泼斯坦在双日出版社的工作时间却不长。1958年的一天，他将俄罗斯小说家弗拉基米尔·纳博科夫带到出版社，有意推动他的小说《洛丽塔》在美国的首版。然而，双日出版社却以“品味不合”为由，拒绝了这部讲述一名中年男子与未成年少女恋爱的颇具争议的小说。爱泼斯坦愤而离开了双日。短暂地经营过当时阿尔弗雷德·诺普夫出版社旗下的平装书品牌Vintage之后，爱泼斯坦加入了兰登书屋。在那里，他推动了一大批和他年纪相仿的作家成为美国当代文坛最瞩目的明星：菲利普·罗斯、戈尔·维达尔、诺曼·梅勒、E·L·多克托罗、W·H·奥登……他在1976年至1995年间担任兰登书屋的编辑部主任。值得一提的是，在爱泼斯坦初入兰登书屋之时，他便与该公司的创始人之一贝内特·瑟夫达成了一项协议：在不产生冲突的情况下，爱泼斯坦可以一边引进、编辑图书，一边自由创业。正是这一协议为爱泼斯坦的第二场书业创新提供了条件。

那是1962年的冬天，纽约市的报业工会正进行一场前所未有的大罢工，导致包括《纽约时报》在内的七家报纸停刊。一天晚上，爱泼斯坦和他当时的妻子、编辑芭芭拉·爱泼斯坦，邀请诗人罗伯特·洛厄尔和他的妻子、评论家伊丽莎白·哈德维克，在他们位于上西区的公寓里共进晚餐。爱泼斯坦向其他人指出，他早就注意到，在美国，缺少像英国《泰晤士报文学增刊》那样能够向爱书公众提供服务的报刊，这是一个巨大的潜在市场。之前提及这个项目时，他总说：“整个美国只有一个人能做成这件事，但我很忙。”但当晚，他改变了想法。恰逢其他主流报纸罢工，爱泼斯坦认为，创办一家独立的书评周刊的时机已经成熟。“孩子们，我们来表演一场吧。”他说。于是第二天一早，洛厄尔通过自己的信托基金向银行申请了4000美元的贷款作为启动资金，并游说了一些富有的朋友投资其中。芭芭拉，以及原先在《哈泼斯杂志》工作的罗伯特·希尔弗斯作为编辑，哈德维克作为编辑顾问，爱泼斯坦本人则身居幕后，《纽约书评》就此诞生。1963年2月1日出版的第一期《纽约书评》众星云集：既有德怀特·麦克唐纳评小阿瑟·施莱辛格、菲利普·拉赫夫评亚历山大·索尔仁尼琴、苏珊·桑塔格评西蒙娜·薇依的文章，也有洛厄尔、奥登、约翰·贝里曼、艾德里安娜·里奇等人的诗歌。

《纽约书评》立获成功，并在爱泼斯坦的引导下，成为20世纪60年代美国首批反越战的出版物之一。1969年，爱泼斯坦亲自撰文报道了轰动一时的芝加哥七君子审判（芝加哥七君子是一群被指控在1968年的美国民主党全国大会期间煽动骚乱的年轻激进分子）。这些报道收录于他在1970年出版的《大阴谋审判》一书中。针砭时弊、长篇大论，时而尖刻时而抒情，至今《纽约书评》仍然是美国最重要的文学和政治杂志之一。

爱泼斯坦的第三场出版创新，则缘起于他早在双日出版社时，与比他年长了32岁的美国作家、文学评论家埃德蒙·威尔逊结下的友谊。他在《图书生意》中回忆了自己与威尔逊于20世纪60年代，在纽约的普林斯顿俱乐部共进午餐的情形。其间威尔逊提到，美国一直没有一个像法国的七星诗社丛刊那样的国家级文学典藏，对美国历史上的伟大文学作品进行标准化收录。威尔逊没能活着见到这一经典文学系列项目的实现，但在爱泼斯坦孜孜以求的努力下，1979年，非营利性出版商“美国图书馆”终于面世并出版了第一批图书。由美国国家人文基金会和福特基金会提供种子资金，该项目目前已经出版300多卷作家作品，从马克·吐温、F·S·杰拉德，到詹姆斯·鲍德温、索尔·贝娄，均配有统一的黑色封面。“大问题会点燃贾森的激情。而他给出的答案是极具影响力的。想想他有多少伟大的想法已经实现了。毋庸置疑，他一直是我们这个时代出版界最领先的知识分子型企业家。”阿尔弗雷德·诺普夫出版社前主编罗伯特·戈特利布在2001年接受《波士顿环球报》采访时说。

回顾爱泼斯坦的一生，一些人注意到，他似乎有着某种鲜明的矛盾：一方面，他在文学写作和编辑领域展现出了极为明确的左倾政治倾向，尤以他的《纽约书评》写作为甚，而另一方面，他却又毫不掩饰地抱有对奢侈品的热爱——他喜欢雪茄、定制皮鞋、高级餐厅，甚至他在曼哈顿下城和萨格港的家中，书房里也更多的是精装本图书。然而，爱泼斯坦自己似乎并不视这两者为矛盾，他强调，自己一直以来的追求都是用既能满足智识需求又人人负担得起的书籍，来吸引广大读者，“这可以归结为一种民粹主义式的愿景，希望每个人都能得到最好的东西”，《纽约时报》评价称。

爱泼斯坦认为，为了实现这一追求，数字化市场将是出版界强大的潜在盟友。他是传统出版人中少有的早期对新技术表现出主动热忱的人。他在1989年推出《读者目录》，收录了约4万种图书信息，包含了标题、描述和插图等，读者可以通过电话邮购的方式直接从仓库订购相应书籍。这被认为是在线售书网站亚马逊的先驱。但由于无法与博德斯集团、巴诺书店等当时更为大型的连锁书商竞争，《读者目录》最终破产。2003年，爱泼斯坦又与人合伙创办了“按需印刷”图书公司，推出“浓缩咖啡图书机”，一种可以在几分钟内就能打印、整理、装订一本书的设备。相比于传统印刷厂，它小到可以放进书店、图书馆，甚至机场的报刊点，省去了运输和仓储的需要，使得图书的传播流通变得更加便捷。

可以说，爱泼斯坦在本质上提倡的是一种制度的变革，允许作者绕过雇用他们的书商，而直抵读者大众。爱泼斯坦曾在接受美国公共电视台采访时说，在过去，出版商“把一本书丢进零售市场，而不知道它将去向何处。巴诺书店向兰登书屋下单一部作品后，我们会印刷出一万、两万册，但谁会知道它们将摆在哪里的书架上？被哪个书店员工开封？他们又是否知道这些书是什么内容？给谁写的？我们什么都不知道……这就解释了为什么那么多书没卖出去就被退回，以及为什么有时候在书店找书那么困难，为什么一些作者始终不清楚自己的读者群。但在一个新的系统里，你将看到每一个作者专属的目标读者市场。技术让这一切变得可能。也许不是现在，但这一天最终会来到”。

这一天很快到来。成立于1994年的亚马逊在21世纪初，已经成为名副其实的“地球上最大的书店”。尽管爱泼斯坦同贝索斯的理念不尽相同，但他欢迎任何能更好地将书籍送到读者手中的方式。在亚马逊，人们可以迅速搜索、浏览和下单，在家坐等自己想要的书籍送上门；也可以在网站上发表读后感，与其他读者乃至作者本人进行交流。这很像爱泼斯坦在《图书生意》中想象的场景：“作家和读者能够在全世界的绿地上相逢”，“互联网上，未来的小说家和他们的读者可以闲聊，也可以深谈”。

但爱泼斯坦也对互联网时代的电子书怀有隐忧。他认为，电子书彻底取代纸质书将是可怕的，会让书籍变成人们可以随意打开或关闭的一次性媒介，并且由于电子文件容易删除，以电子形式存在的书也将被抹杀存在性。“如果你是一个爱书人，你可能希望你所热爱的东西能够以比电子文件更有形、更持久、更能经受考验的形式存在”，“屏幕上的文字永远不会和印刷书籍一样，承载同样的文化共鸣与联想，或者提供那种独特的视觉、嗅觉和触觉体验”，他在2012年的一次采访中说。

本书是对图书出版行业的一次翔实记录。爱泼斯坦通过叙述自己的从业经历，描绘了一个充满激情与梦想、大胆与创新、失败与教训的图书业的历史长卷。书中既有《纽约书评》的激情创办，“美国图书馆”的曲折出版，也有《读者目录》的艰难时刻。此外，爱泼斯坦也阐述了他对图书业大胆、激进的预见。他认为新技术改变了所有事物的轨迹，尤其是图书流通的方式，电子书将和喷射飞机一样，对文化、商业和政治产生深远影响。“无论明天谁将在数字市场上取胜，今天这些四面楚歌、步履艰难的集团公司都将面临绝迹的命运。”