凌晨3点，零下8度，这是河北燕郊公园南门劳务市场平常一天的开始。此刻，60岁的秦贵蹲在人群中等活儿，这是他头一次来到这里，还有点新鲜。他原是北京建筑工地上一名空调管道工，几天前当他像往年开春时去工地报到时，因超龄被拒。
像秦贵这样的超龄工，在燕郊公园劳务市场很常见。这里是马路上自然形成的一个接零活的市场，虽位于河北省三河市燕郊镇中心，距离北京东三环CBD却只有30多公里，他们接的活儿多来自北京。
在燕郊劳务市场等待接活儿的零工 张英/摄
每日凌晨两三点，就有人陆陆续续赶到市场等待接活儿，到四点左右，人数就得成百上千，零工们将此戏称为“站大岗”。当一辆辆中介和东家的小面包车开来，人们蜂拥而上，把人堵到车门口，一番交涉后，谈拢的几人快速挤上车，向北京的夜色疾驰而去。
零工们甚至都不会问每日具体的目的地，只知道自己即将被送至北京某个工地、绿化带或者物流仓库。没抢到活儿的人们，在天亮后会慢慢散去，回到在城中村租住的房间里，等着第二天凌晨的闹钟。
这些零工来自东三省、河北、内蒙古等地农村，他们多在50岁以上，不少已过“退休年龄”，超过了工厂、工地长期用工的要求，但替补劳动市场的临时用工需求。尽管是临时性质，大部分人却未想过正式退出劳动市场，他们常常会强调自己的体力与年轻人并无差别。“延迟退休”在这个群体已经实现。
零工们的生活，被分割成燕郊的夜晚和北京的白日。在燕郊，他们租在劳务市场附近的城中村，往往是一间七八平米的房间，租金300-500元，主要用来睡觉，休闲、娱乐与他们少有交集。凌晨，跨过大桥到达北京，是他们的生计所在，为城市建造楼房、铺设草坪。而他们的愿望则飘在远方，在那里的小城买房落脚，为下一代谋取一个市民身份。
回不去的故乡
在凌晨凛冽的寒风里，李风的米色毛绒帽管了大用。帽子是5块钱从旁边旧货市场买的，帽檐下，他的一双眼睛在人群中不停搜罗着派活儿的人，他看向了我——一个劳务市场的陌生面孔，“有什么活儿？”他凑过来问。
李风来自黑龙江齐齐哈尔市西北部农村，来燕郊劳务市场打零工已有4年了。现在，他独自租住在距离劳务市场几百米的小张各庄村，民房里一间小屋，他在这里的绝大部分时间是在睡觉。衣服、厨具、电器等生活必需品，可从劳务市场旁边的旧货市场购买，比如10元钱能买到一双保暖鞋。
劳务市场旁的旧货市场 张英/摄
从燕郊的夜晚过渡到北京的白天，需要经过近两小时的车程。李风在劳务市场接到活儿后，一般是坐上中介或者东家的面包车，凌晨4点多出发开往北京，目的地是各大工地、待清理的楼房、物流仓库等等，由于没有专业技能，通常做的活儿是背沙递砖、清运建筑垃圾、装卸货物。如果他年轻一点，还可以去大兴药厂给疫苗瓶贴标签。在北京的白日里，李风需要工作9-10小时，下午5点多收工返程。因北京与燕郊间的大桥处常常堵车，李风回到住处，离第二天“站大岗”也就五六个小时了。
这样的生活不分严寒酷暑，区别在于有活儿没活儿。劳务市场也分旺季和淡季，对李风来说，他的旺季是秋收季节，这时工地长期工人大多回家收庄稼，他这样没有庄稼的临时工，就有机会补上缺口。淡季则常常没有规律，相比于去年同期，今年开年以来劳务市场上的活儿极少，算上从年前因疫情被封闭管理的时间，李风与许多人近一个月没接到活儿，部分经济困难的零工已吃住不起了。这几日，只要面包车刚到市场，零工们就会快速挤上车，甚至不问价，去哪儿，干嘛。
挤面包车的零工们 张英/摄
3月1日李风第一天开工，是在大兴某工业园区楼房中清运建筑垃圾，120元一日，工资相比于以往降低了25%-30%。李风算算账，每天吃饭花30元左右，冬天房租和取暖费每日23元，如果再抽几支烟，干这一天能存下60元。
除了打零工，李风很难想象还有其他选择。他在老家有10多亩旱田，可种植土豆、大豆和玉米，不过如果要获得可靠收益，得承包更多土地形成规模经营，这要求投入不少的资金用于购买机器、种子、肥料及雇佣人力等，李风感到捉襟见肘，而曾经的亏损经历也让他不敢再尝试。1990年左右，李风就开始脱离农业，到大庆火车站当装卸工，后又到北京工地上做长期工人，不过55岁后，很少有工程队愿意招收他了。去往工资日结的零工市场几乎成为他的唯一选择。
在他未来的想象中，全家已经没有回乡这条路了：儿子缺乏种地经验，只能在工厂中做工，但家乡工作机会太少，“回去生存不了”，李风反复说。
李风也没想过在自己奋斗多年的北京落脚，他的安家愿望落在江苏，他的儿子在那里一家工厂打工。不过要在江苏小城买房，目前的积蓄还差数十万。儿子每月有约6000元的工资，需要负担小家四口的开销，李风在北京每年省吃俭用也只能存下三万多。
横在现实与理想中的障碍还有李风患病的躯体。两年前他的两个脚趾失去了知觉，慢慢发展到10个脚趾，有知觉时又像针扎似的疼痛，几经医治也无法根除。李风害怕失去行动能力，加重家庭负担。现在他仍每日耐着疼痛坚持行走，“能扛一天是一天”。
未曾想过停止做工
“哪天不打工了？没想过，能奔几年就多奔几年。”
张桂华来燕郊市场快6年了。刚到这里不久，她就曾预见过她今天的生活。那一年夏天傍晚，燕郊下起了大雨，她与几位60多岁的女工收工后乘中介车返回燕郊，到了站点，在大雨里，她看见一位女工淋着雨全身湿透了徒步回家，只为节省1元钱的公交费。“她们的昨天就是我们的今天。”张桂华以一种肯定语气说。
在燕郊劳务市场，女工是少数。女工常常面临用工歧视，在中介和东家挑人时，女工需要更勤奋、更细致的做工来赢得东家的信任，争取下一次机会。工资也更低，在工地上做同样的活儿，即使女工做得更多、更好，工资也会比男工低10-20元。
张桂华去过北京朝阳、顺义、大兴、密云等地的各个工地，她最常干的活儿是码钢管和钢筋等材料，一天工作9个半小时。在工地上，她把拆下来的建筑架子分门别类地堆码好，一根钢管二三十斤，最长的有6米，需要用手一根根地抬起来。到了夏天，被太阳暴晒的钢管会发烫，甚至能将戴着的胶皮手套烫到粘连到手上。
常年的体力活，导致张桂华的手变了形，10个手指的关节处都拱了起来，无法伸直，干了重活儿后，时常隐隐作痛。张桂华没有预设自己离开劳务市场的时间，她在等待自己的身体极限。
张桂华变形的手 张英/摄
在燕郊，张桂华租住在距离劳务市场5公里外的平房里，每月租金只要260元，相比李风租住的劳务市场旁的城中村民房便宜了不少，这需要她每天凌晨多骑行20多分钟。她的房间与许多零工的房间布置相似。面积七八平米，一进门就能将整个房间一览无余。一张床填满了房间的一半，床下方有几个麻袋，装着她的衣物。离床不远是一张桌子，上面放着锅碗厨具，桌子下方有两个储水桶、米面和蔬菜。在床边还放着一个取暖的小太阳，这是张桂华为了节省每月200元取暖费特意购置的，即便如此，为了省电费她每天也只开一小会儿就关掉。
爱好、娱乐这些词与张桂华的生活离得很远。她每日到燕郊公园门口的劳务市场等活儿，却很少进公园散步。每个凌晨，她的希望是能等到活儿，每个夜晚，赶紧睡去。
忙着做活儿，张桂华已经两年没回家了。她的家在内蒙古乌兰察布的农村，有一间土墙房子，已经垮塌。家中无地，因曾经无法负担农业税，已放弃承包土地20多年了。受过工伤的丈夫在县城租房照看小儿子，28岁的大儿子则在北京一家商店当售货员。
与李风一样，张桂华也在考虑买房，好替大儿子完婚。她的购房愿望是在内蒙古县城，尽管她自己因有被拐卖经历对此地并无好感，不过限于经济压力，她也只能如此选择，毕竟绝无可能在她和儿子长期务工的北京定居。“有一天，我在工地上和姐妹说，我们在北京盖了这么多间房子，自己连卫生间也不可能买上。”采访最后，张桂华玩笑似地说道。（应受访者要求，秦贵、李风、张桂华均为化名）。
来源：经济观察报 记者 张英
更多文章推荐