2022年10月25日刊 | 总第3035期
爱而不得，有多辛酸？日剧《Silent》（《静雪》）给出了答案。
《Silent》堪称近期的爱情剧热门之作，不仅引发中国网友热议，多次登上微博热搜榜，还在豆瓣上开出了9.0的高分。
爱情故事有广阔的兼容度，既能和奇幻、悬疑等元素嫁接，也能在设定上玩出花样。
但现实中的爱情中并不只有甜，苦恋也不应当缺席荧屏。《Silent》的出现，便让观众津津有味地品起了爱情中的苦涩。
以纯爱悲歌为主题的剧集并不在少数，前有以错位爱恋为虐点的经典韩剧《蓝色生死恋》，后有痴情男为爱人殒身他乡的《遇见王沥川》，近些年还有如《香蜜沉沉烬如霜》《东宫》等各式各样虐恋情深的故事……
被它们虐了千百遍的观众，自以为练就了一身“金钟罩铁布衫”，但《Silent》一开局，还是让不少观众破防了。
虐而不狗血，悲却不悬浮，是这部剧最大的亮点。
在三个人的爱情里，总会有个局外人。此人情深意笃，却也或多或少地肩负“搅局任务”，比如《仙剑奇侠传》中的林月如、《择天记》中的白落衡。
但《Silent》不同，男二号户川凑斗（铃鹿央士 饰）在高中时虽爱慕青羽䌷（川口春奈 饰），却一直把感情放在心底，做到了“发乎情，止乎礼”。
为了帮助䌷实现靠近心上人佐仓想（目黑莲 饰）的心愿，他甚至当起了月老，努力地撮合他们。“你快乐所以我快乐”，说的就是高中时期的凑斗。
与户川凑斗相似的人物并不少见，《匆匆那年》中的乔燃、《我的少女时代》中的徐太宇，皆是如此。
在他们眼里，意中人的幸福胜于一切，这是赤诚又善良的情感，所以他们并不愿意搅局。
《Silent》虽然讲的是三个人的爱情故事，却能跨越简单的“先来后到”逻辑。
高中毕业后，佐仓想突然和所有朋友断了联系，并向青羽䌷提出分手，对她决绝地说：“我有喜欢的人了。”心痛又无助的䌷向凑斗求援，看着被工作和生活折磨得“体无完肤”的䌷，凑斗来到了她身边，叮嘱她好好吃饭、按时睡觉。就这样，原本不会在情感上产生交集的两个人，在命运的推动下走到了一起。
命运似乎并不想让他们就此安好，一次机缘巧合，䌷在地铁上偶遇了想，她喊着他的名字追出车外，他却置若罔闻地走着自己的路，头都不回。往事由此翻涌，三人的命运再次交织，原来想的突然离开不是因为变了心，而是因为生病失了聪。
这是一段唯美的三角关系，三人中没有人是过错方，也没有人心怀算计。但命运偏偏就编写出这样一曲悲歌，让苦楚在阴差阳错里发酵。
在故事之下，《Silent》也能为主角们的动线给出逻辑合辙的答案。
痴情不意味自伤，笃定不代表无我，女主角青羽䌷就是如此。被佐仓想甩掉后，她虽然伤心入骨却没有裹足不前，而是选择继续过好自己的小日子，虽然收入微薄，却舍得为爱音乐的自己买一副优质耳机。
在凑斗出现后，她也能走出囹圄，恢复元气。
佐仓想则是这段感情的牺牲者，因为生病而失聪的他为了不让恋人伤心，宁愿决绝相待也不愿坦白真相。
他的本意是善良的，但他没有意识到，以爱之名的伤害，往往最伤人。所以当佐仓想和青羽䌷重逢后，他的第一反应是逃避；当他得知青羽䌷和凑斗的恋爱消息后，他也继续选择转身离开。
对于青羽䌷而言，佐仓想的不打扰不是温柔，反而让她心底的刺越插越深。在感情里，言不由衷是大忌。
值得关注的是，《Silent》的影像调度也配得上故事的唯美质感，剧中的镜头都处理得诗意又充满隐喻。
比如在第一集中，高中时期的青羽䌷和佐仓想身处雪景，升格镜头从俯拍角度缓缓落下，观众的视线和雪花一起降落，飘在地上、树上，还有男女主的脸上。如此，高中生青涩又暗涌的情愫，便被这一帧帧画面带了出来。
再比如第二集中，凑斗因为青羽䌷和佐仓想的约见而赌气离开，神伤的青羽䌷望着凑斗的背影，视线停在了横亘在他们之间的道口栏杆上。
这条栏杆看似隔开了䌷和凑斗的物理空间，实则在暗示他们渐生的心结。
镜头是无声的台词，画面是有形的说明，它既能直观地反映出人物的喜怒哀乐，又能间接牵引出表层下的种种款曲。
《Silent》的后劲儿确实很足，它就像一颗不起眼的石子，咻地一下投入了观者们如湖面般平静的心，波动不大，但涟漪的波圈却延宕不止。
它会让人忆起曾经的恋人，也会让人想念懵懂的自己，更会让人由衷地感叹一句：悟以往之不谏，知来者之可追。
【文/弈辰】