我小学学历，18岁进流水线打工，攒钱学英语做外贸，到美国建工厂

早上六七点钟，太阳刚刚升起，草地上的露珠还没干，我弯着腰，有时是在插秧，有时在割猪草，偶尔也到池塘里寻摸点田螺来卖。每当远处“呜”地一声，我都会不由自主停下手上的活，站起来静静听火车开进镇上的车站。我在想，这火车到底是去哪儿呢？那地方是不是跟我们这里很不一样？我什么时候也能坐上火车去外面看看？

这个愿望一直到我18岁才实现，也是我长这么大第一次走出家乡小镇。离开的那天，我是被家人从车窗硬塞进火车里的。这画面像极了老电影里的情节，很多人听了都说:“呀，你还经历过这个！”

其实这不算什么，我后来经历过更多磨练、反转的人生剧情。这些经历改变了我的命运，让我一个农村出身的打工妹，也能靠自己在美国开厂创业，收获如今美满的家庭和事业。

我叫王虹，一个在美国做展会生意的中国老板娘。1975年，我在江西吉安出生，那个年代农村信息闭塞，很多父母不太重视孩子教育。说起来我家还算特别，我爸是个民办教师，可惜他当时工资很低，我们家孩子多，一家七口有五个都要背书包，爸的工资从来不进口袋，辛苦一年勉强够我们几个交学费，有时候买吃的用的还要赊账。

小时候，像我这种农村孩子很少能吃到零食，我妈兼着村里的接生婆，每次接生完人家会送两个红蛋和几块钱，这红蛋就是那个年代最好的零食。但一个红蛋只能分两瓣，我四个妹妹弟弟一人一瓣，基本上每次都没我的份。作为老大，后来我又成了五个孩子里最先辍学的。

我爸其实一直希望能把我们所有人供出来，无奈家里的条件支撑不起这个想法。在我13岁考上初中后的一天晚上，我爸突然把几个孩子叫到面前，很严肃地说跟我们商量个事。他面露难色，告诉我再念半年就停学吧，家里实在供不起了。

为了公平，不光我要在初一退学，老二老三之后也只能念到初一上半学期。之所以念到初一，主要是为了让我们考一考。作为一名教师，我爸想让旁人知道，他家孩子们不是因为笨考不上，而是家里穷供不起。

在这次谈话之前，我从没想过家里会穷到供不起孩子上学的地步。我爸挨个问我们同不同意，大家都点头了。当时我对上学也没啥概念，周围没考上初中的同学有些很早就相亲嫁人，我从没想过上学有什么用，更没想过以后还要上大学。也许这就是小地方孩子的眼界吧。

在农村，不上学就得全力扶持家里。除了干农活，我还去工地当过小工，挑水泥、推沙子，我最拿手的是给脚手架上的师傅抛砖，每次都抛得又快又准。干活之余，我还喜欢去塘里摸田螺，煮好之后以几毛钱一杯的价钱卖给镇上纺织厂的工人们。

八九十年代，纺织厂是我们镇上最好的单位，能进去的都不是一般人，工人们吃着公粮，准时准点下班，过的是大家眼里人上人的生活。那时我非常羡慕这群纺织工人，也从来不敢奢望成为她们中的一员。

16岁那年，我爸所在的学校招代课老师，代课老师同时要负责给老师们做午饭，工资一个月80块。我爸介绍我去了，有些家长和老师知道后很反对，说我初中都没上完，怎么能教书？校长顶着压力说我有年龄优势，能和孩子们打成一团，同意先让我试试。

我平日里紧紧张张地给老师们做饭，吃了饭赶紧抽时间备课。初中同学有几次还来捣乱，趁我上课的时候跑来窗口嚷嚷：“自己都是小学学历，还教人家，真是误人子弟。”我红着脸指着他们说可以侮辱我，但不能影响我上课。

我是个自尊心极强的人，这种讽刺让我很是泄气。我跟我爸说不想干了，他劝我，“不管别人说什么，你的努力是看得见的，你带的班成绩不差，还得过镇上的教学奖呢。”这么一听，我又有劲头干下去了。

代课两年，每次一发工资我爸就代领拿去补贴家里，一点零花钱也没给我留。女孩子来月经要买卫生用品，我没钱只能找我妈拿。即便如此，我也毫无怨言，并且我一直觉得家里这点传统非常好，就是不管日子多难，大家都团结在一起，想的都是怎样能帮家里。

代课第二年年末，村里有个女孩从深圳打工回来，她穿得特别漂亮，说在那边一个月工资有五六百。这对我们这些“土老帽”冲击特别大，大家都开始找关系托人，也想出去打工。我人生第一次主动找我妈问家里有没有关系，我妈问你敢出去吗？我说敢，她就帮我找了在温州打工的邻居哥哥，我爸帮我凑了200块钱。

那是1993年，18岁的我拿着一笔“巨款”，准备开始新的人生。我不知道温州在哪里，但我想它肯定是大城市。知道能出去的那一刻，我无比激动，尽管对前途也有点迷茫，不过内心是雀跃的，胸中满怀期待。

出发那天，火车站人山人海，车门挤不进去，我爸和妹夫合力把我从窗户硬塞进车厢。那时刚兴起打工潮，火车上连厕所里都挤满人，我只能一只脚站着，一只脚悬着。满车怪味让我很难受，我跟同行的一个姐姐说恶心想吐，她赶紧给我递了个塑料袋，吐完我才觉得好受点。

火车先开到分宜，我们要在那里转车去温州，这次没有了老爸和妹夫帮忙，我没法再从车窗挤上去了。人群乱糟糟的，有的踩着别人肩膀，有的蹬着旁人的腿，我的手被挤得生疼，实在坚持不住只能抽出来。还有个姐姐也没挤上车，人生地不熟的，我俩有点害怕，互相打气熬过了一晚上。第二天我们终于挤上火车，坐到金华又转大巴才到温州。

我出门时带着200块钱，车票花了50多，我妈说万一找不到工作就赶紧回家，得留着回去的路费。我不知道多久能找到工作，带的钱不敢花，只敢买路边最便宜的那种快餐，有时候一天只吃一顿。

每天一大早，我就跟着老乡去劳动市场占位，等着老板们来挑人，眼看着其他人一个个被挑走进了厂，而我始终没人要。坚持了半个月，身上只剩下100块钱的时候，我决定打道回府。就这样，第一次远行以失败告终。

见我没死心，我爸又借了200块钱，托家里一个堂哥带我去深圳。这次找工作依然很难，深圳虽说厂子多，可进流水线也是要条件的，有的要求初高中毕业学历，有的会挑形象挑个头。我那时候18岁，个子还没完全长开，穿的还土了吧唧的，去面试人家都以为是童工。我每天挨个找厂子问，为了省钱都是走着去，我妈给我买的一双新鞋都硬生生磨烂了。

这还不是最难的，那个年代深圳查暂住证非常严，听说一旦查到就给遣送出去，也不知道具体送到哪儿。我每天提心吊胆的，跟着一起找工作的人四处打游击。我们一群男男女女挤过工棚，睡过露天草地、废弃涵洞，还住过荒地上的大水泥管。因为知道不远处有男老乡会保护我们，倒也不觉得害怕。在外面最大的问题就是蚊子太多，晚上很难熬。

白天到了饭点，先进厂的老乡就会多打点饭带出来给没找到工作的老乡吃，我脸皮薄，每次让人家帮忙打饭都觉得丢人，有时候宁可饿个两三顿也不想求人。一起找工作的女孩子都想进服装厂，我不挑，只要能进厂啥工作都行，进厂就意味着有一张饭卡和一张床，能解决我的温饱问题了。

眼看着身边的老乡们一个个进了厂上了班，我身上的钱又花得差不多只剩回程路费了，心里特别着急。到深圳第十一天，我堂哥去求他们厂的副总，才让我进了台湾老板开的鞋厂。那天我别提有多开心了，睡个上铺都幸福到要笑醒。我把床铺收拾得干干净净，还把堂哥的收音机借来放在床头。

这个空间很小，但它属于我自己，不用再跟老乡一起睡草地，也不用担心派出所来查暂住证。那天为了犒劳自己，我阔气地买了两包平时舍不得吃的方便面，一顿全泡了。

我的岗位在包装部，主要负责擦鞋。车间里擦鞋用的都是天那水、丙酮酸之类的化学品，女孩子细皮嫩肉的，没干几天我的手便开始脱皮干裂。有些女孩受不了就走了，我无所谓，这已经比老家好太多。第一个月干完我领到600块钱工资，我从来没见过这么多钱，留下100块给自己，其余都寄回老家。

我特别珍惜这份工作机会，工作认真努力，半年之后几乎把流水线所有工种都掌握了。那时候工友之间流传一个说法，说是高中毕业的人有机会进办公室，吹着空调就能拿高工资，让我第一次感觉到学历这么重要。

没多久厂里换了新厂长，刚到任就下车间检查，在我们车间问问题的时候，主管和线长都没答上来，而我整条线上无论哪个工序都答对了。第二天厂里就贴了通知，说提拔我做包装部班长。

我是新厂长进厂提拔的第一个人，他说我有潜力，让我好好干。这次经历对我启发很大，让我明白机会还是会留给有准备的人。年轻人主动学习干活看似吃亏了，说不定之后就能得到机会。

新厂长待我很好，每次回台湾都给我带一些口红、钱包之类的小礼物，也会问我一些关于生产的建议，我都如实跟他说。有一天厂长很认真地问我对人生有什么规划。他说你是个女孩子，车间干得再好也是技术工，不可能一辈子轻松舒适，有机会还是要走出来。

我知道厂长是想调我到办公室，只是我文化太低了。我跟厂长申请晚上不加班去夜校学会计，他答应了。其实我不喜欢会计，但这是我所知的唯一能到办公室工作的途径。

后来，我要学会计的事被一个老乡知道了，刚好他们厂要招会计。这位老乡当时在厂里算个小领导，和老板说了说，没想到老板立马同意了。我觉得这是个机会，我们厂长虽然有心提拔我，但不知道什么时候才能真正走进办公室，我想还不如先去这里吧。于是，我在20岁这年跳槽做了会计，夜里上课，白天上班，工资也从1500块涨到3000。

有一天从夜校下课，我在福永街道上的公交站台等大巴回凤凰村，迎面走来一个老外，旁边的美女跟他有说有笑。这个场景一下子震撼到我，我忽然好希望成为那样的女孩，可以说一口流利的英语，像台湾老板一样跟外国人做生意。

这件事让我对学英语动了心，我四处打听，听说老家江西师范大学有个对外经贸自考班在招生，就跟家里说了想辞职去上学的事。我爸从一开始就反对，他说小学基础怎么可能跟上大学的课，让我不要瞎折腾，再说家里也没钱供我。这次我没听他的，到22岁攒够五万块钱的时候，我就去办了辞职。我妈听说后打电话劝我，说小学文化能做会计已经很不错了，别把这个工作折腾没了，我还是没听劝。

自考招生简章上写的要求是高中学历，入学前会做摸底考试，根据成绩分班。我知道自考报名审核当时不那么严，但我小学文化一考准露馅，就没去参加摸底考试。老师以为我有事没去，他们没想到我一个小学学历的人敢报名，后来也没查，就直接给我分了班。

开学第一课老师让用英语介绍自己，我连英文字母都认不全，轮到我时像个哑巴，尴尬地脸都不知道往哪儿放。老师讲到语法我也听不懂，听力课更不知道在说啥，考试回回倒数。到三个月的时候，我心里开始打退堂鼓，又担心被人取笑，当初明明是自己不听劝要来。

有位老师是留美回来的，那会儿她不知道我的情况，觉得一个女孩子怎么能学习差到这种程度，连一句完整句子都说不出来。我不敢解释，每天压力都很大。这位老师的教学方式是让人死记硬背单词和句子，我背不过就对我冷嘲热讽。我每天使劲儿背还是会错，自尊心被来回按地上摩擦，做噩梦都是她。直到后来有件事，让我觉得还是挺该感谢她的。

有一回班里组织英语演讲，老师鼓励我也参加。我知道自己水平差，平时从来不参加这种活动，这次只能硬着头皮去报名了。由于我没有英语学习基础，口音完全是参照老师说的，比起那些有一点底子的同学更纯正。靠提前背得滚瓜烂熟，竟然得了个三等奖。从那天开始，我对口语一下有了信心。

上学那两年，我过得很憋屈，承受着人们的讥笑又不敢解释，怕小学学历暴露被开除。两年时间也挺短暂，大家忙着毕业照的时候，我提前两个月离开学校去了越南。那时候我堂弟在越南的一家台湾鞋厂上班，听说公司想招一个外贸经理助理，他推荐了我。我本来学英语就是为了能和外国人说话做事，这时候也顾不上考试拿毕业证，赶紧办签证过去了。

我在学校时因为太自卑不敢表现，以为自己一直没学会，其实基础还是打好了的。越南办公室只有少数几个人会说英语，我算是其中口语还不错的人，每次有老外来访，老板都会带上我做翻译，把我锻炼得越来越敢说了。虽然用英语的机会也不算很多，但毕竟是真正的国外客户，有了语言氛围，我的英语就像忽然开窍一样，进步很大。

我的工资一开始是600美金一个月，后来涨到1000美金，手头存了六七千美元现金。一年后我听说香港工资高，洗碗工月薪都有2万港币，而我在深圳多年既会粤语又会英语，就想去那边工作。我寄了很多国际信件投简历，可惜都未能如愿，只好先回到深圳。

这一年我25岁，带着一笔自己挣来的“巨款”回国，没想到迎来了人生中的至暗时刻。在广州住酒店的时候，一位陌生美女跟我说出门不容易，想和我拼房。想着能省点钱，大家又都是女孩子，我就同意了，结果打工一年的存款全被她偷走。之后在深圳八卦岭，我又被人骗进一家公司打了半年白工，大年三十那天，还是没能拿到老板承诺的工资，身上只剩下10块钱。

我突然觉得自己活得很傻很失败，经历的坏事全都因为太过相信别人。我欲哭无泪，恨自己愚蠢天真，感觉生活一点希望都没有了。心灰意冷之下，我在公话亭给家人打电话报完平安，拿着最后的10块钱买了一瓶葡萄酒，边哭边把整瓶红酒喝完。反正醉死了也就不愁了，这一醉让我睡到第二天晚上才醒。

神奇的是，醒来之后我心态发生了很大变化，觉得活着本身已经很好。我硬着头皮找到一个不太熟的姐姐借了300块钱交房租。那个姐姐叫阿香，她开一家理发店，生意其实不是很好。但她听我说完二话没说就拿出了300块钱，后来又让我去她家里住。

找到新工作后，我特地请阿香姐到公司附近吃了顿饭，其实我感谢的不只是她在我最难的时候帮我一把，而是在那之后，我感受到了人间温暖，我的人生也发生了很大的变化，工作越来越好，对很多事也都看开了。

2001年春节后，我成功应聘到一家刚成立的电器外贸公司。当时公司要招十几个国内外的市场业务员。老板是美国归国华侨，做过深圳大学的讲师，他亲自面试我们，当时很多面试的人都有英语四六级甚至专八证书。我简历上外国语学院的学习经历，又有在越南做外贸的经验，跟老板面试时还被夸口语是所有人里最出彩的，他当场就把我定下了。

在这家公司，我的销售能力逐渐展现出来。当时底薪三千多，每次别人都拿两三千的提成，我几乎每次都是一万左右。因为业绩优秀，我得以跟老板出国谈单做生意，英国、德国、荷兰、法国、韩国......

我去了很多个国家，出差打开了我的眼界，让我学到很多外贸知识。这是我人生最幸福的职场充电阶段，我的用心很快有了回报，一年时间就从普通业务员做到海外市场部经理。

我们公司做过一款湿巾机，这属于冷门产品，很难卖，一般出个100台的订单都很难。在当年的广交会上，我一下就拿到了美国客户的1000台订单。有位浙江老板专门来深圳挖我去做他们的海外主管，我们领导怕我走掉，吃饭都要跟着我一起去。

那时候我负责海外业务，为公司定摊位、订酒店、安排行程都是我在处理，放到以前这些工作我想都不敢想。随着眼界开阔，我的心也野了，开始盼着什么时候自己创业开一家小外贸公司。有了想法后，我还是坚持在公司做满三年才离开。

为了创业我辞职三次老板都不同意，他怕我把客户带走，为此还专门两次请我吃饭。我告诉他我不会做这样的事，从公司出来后先是卖鞋，后来转战厨卫电器，再没踏入他们的产品圈。

创业期间，我因为机缘巧合认识了现在的老公。我习惯叫他张同志，那时我26岁。我们俩是在网上论坛相识的，网聊了两年才互换照片。当时我在巴黎出差，我妹帮我收的照片，她跟我说这人长得还行。等我回国看到照片，第一眼感觉相当陌生，很失望。不过聊了两年多，我还是有点舍不得这份感情，就主动去南昌见了他。

28岁那年，我和张同志见面后确定了恋爱关系。当时他在江西电视台做栏目编辑，每月工资三千，而我已经月薪一万多。我说我想在深圳创业，况且两个人也不能老这么异地恋，就劝他辞掉电视台的工作，和我一起下海。

我忽悠说自己是老外贸了，有很多经验，创业肯定没问题。张同志就爽快答应了。可以说我老公还是很有魄力的，他真的成了我志同道合的同志，成了我第一个合伙人。

外贸创业成本不算太高，那会儿我们租个小办公室，一年租金四五万。最难的是接单，头一年几乎没有什么生意，我俩一整年都没工资，第二年才慢慢起步。到年底的时候，我们花5万块钱买了一台雷蒙小面包车。这辆车虽然不贵。但它的意义绝不亚于后面任何车子带给我们的愉悦与欣喜。

34岁时，我有了女儿，她的到来带给了我不一样的人生体验，我想给她一个稳定的家，于是在深圳买了房子。2009年深圳龙岗的房价还很便宜，大概9000多一平米，我们把公婆接了过来，贷款买了两套房打通，小叔子他们也一起来住。买房总共花了130万左右，算上装修一共花了160多万。

那段日子我过得最轻松，生意不错，有车有房，一家八口人住在一起其乐融融。那一年我和老公去了趟美国出差，当时觉得美国还不错，不过我还是更喜欢深圳。深圳是我的福地，我到现在还把它视为第二个家乡，因为我太爱这个城市了。

2012年，我37岁，随着互联网发展，外贸行业越来越难做，之前网络不发达的时候，大家接单都靠外贸公司，我们做外贸的只要花点钱打打广告，或是去国内外参加一些展会就可以接到很多单。现在网络发达，有的公司直接参展，我们几乎没有了生存空间。

从那时起，我们的外贸生意跌入谷底，每个月入不敷出，我焦虑得到处寻找商机。最开始我想自己也做个厂，然而我俩都不懂技术，这个想法还是不太现实。后来我又从外贸改到内贸做淘宝。

一开始还行，等我们做火两个电器产品，工厂刚上线跟进，其他类似的电器就打起了价格战，我们作为中间商顿时失去优势。那时我整天想的就是必须尽快救公司于水火，最后冒出的想法也很大胆——国内不行，那不如跑国外试试！

我最舍不得的是女儿，那时候她刚三岁半，正是最粘人的年纪，我恨不得一天24小时跟她在一起。但形势紧迫，账上的钱最多能支撑到年底，我不得不出去。我妈也担心我，隔三差五给我打电话，说现在最不放心的就是你这个老大了，这么大年纪还要往外跑不安全，一个人在外面没人帮忙之类的，总之千叮咛万嘱咐，想劝我放弃这个打算。

2013年我38岁，安顿好家里的一切后，带着3000美金和全部希望登上了飞往美国拉斯维加斯的飞机。最初我想做的项目是会展人才中介，我之前做外贸参加展会就发现，在国外参展工作人员特难找，模特啊，翻译啊都很缺。我觉得做这个应该有市场，就让老公在国内做了个网站，我负责在美国的大学校园到处找学生兼职。有段时间为了测试项目，也为了赚点生活费，我自己还兼职过一阵展会翻译。

这个项目又费精力又见不到钱，要不断花钱完善网站，还得寻找筛选合适的兼职，劳心费力进展也很慢。后来我发现商家参展租用的一些临时设备，桌椅、展台、电视机什么的，租价和购入价差不多，我一算账，买下来就花一次钱，租的话可以循环挣钱，这个利润还不错，就开始转做设备租赁这块。

租赁要用很多东西，要找很多租赁公司或者设备公司，这些公司库房都在偏僻地方，我得坐公交去。美国私家车多，公交很少，有时候要等半个多小时。有一次天快黑了，我在站台等车，不远处走来一个魁梧的黑人。旁边一个女孩立马走过来说这地方不安全，她特意错过自己那趟车陪我，直到我上了车才离开。

还有一次我跑老远坐错了车，崩溃地在车上大哭，想着跑这么老远来这里图什么呢。后来有个好心的老太太默默给我递了纸巾。在美国创业期间，除了对我很关照的华人房东，我也感受到了陌生人的温存，也让我开始喜欢拉斯维加斯这个城市。

慢慢地我认识的人越来越多，还得到了第一份展台搭建的合同，这单生意我没到赚钱，还小赔了一点，不过还是很高兴。美国的展会不断，想要参展效果好，就得搭建有特色的展台，而展台搭建利润相比之前的项目要好一些，虽然也辛苦，好在我总算确定了创业方向。有了方向后，我的事业发展得非常迅猛。

美国商业氛围很好，特别重视信誉，加上我们对待所有订单都非常严格，价钱合理，服务也要好，订单越来越多。第二年年底，我就用挣来的钱全款买了一套房做员工宿舍和库房。这一年，我已经39岁。

因为我注重信誉和细节，订单越接越多，40岁那年我额外租了个小仓库，雇了一个办公室人员和四个车间工人。仓库第二年就已经太小了，于是退租换了两个更大的仓库，员工也增加到15个，很快我又有了芝加哥和洛杉矶分厂。两年后，我把孩子也从国内接了过来，买了更大的房子和新车，带女儿看完她的新学校后，一家人快乐搬家。

2020年底，我计划在奥兰多开分公司，就在交了定金打算大施拳脚把厂房扩大的时候，一场疫情把一切打回原形。我只好把其他厂都关了，和老公冒着疫情，开大卡车走了两天把东西又运回仓库。从那天开始，我们又回到了只出不进的日子，焦虑，心慌，我俩没事就跑到空荡荡的厂里坐一会儿，仿佛这样心里会踏实点。

现在车间忙忙碌碌，当时空荡荡。

2021年，美国疫情逐渐平缓，终于重启了展会行业的大门，订单一下子多到接不过来，因为好多人不愿意回来上班，我们只能挑着订单做，每天跑来跑去，像空中飞人一样在城市间穿梭，有时候则是开着卡车连续跑几天。即便如此，我们也很开心，相比没有希望的心累，短暂的身累真的不算什么。

在国外闯荡这些年，我也遇到过很多不顺心的事。就拿前阵子来说，我在印第安纳波利斯等司机，一个黑人突然冲上来打了我一拳，直接把我打蒙了，他还想再袭击我时，我才反应过来赶紧跑开。警卫看到马上跑出来帮我，她说我很幸运，如果对方想置我于死地一拳就可以，他一米八多的大块头，拳头跟铁一样。我报了警，不过从那后心里都有阴影了。

我从事的会展行业有个别的歧视华裔现象，比如以治安差出名的芝加哥，每次去那里布展我都会生一肚子气。工作期间我们的工人经常无端遭受他们工会人员的驱赶，在他们眼里，只要是华人面孔就是非法搭建，非法工人，我无法容忍，多次提出控诉，最后发誓再也不去那里布展。

这里面固然有他们的问题，但我也会反思自己是否做到位了。有一次我们搭建完还有时间，工人到处走走，看到好看的展位就拍照想后期做个参考，结果直接被人家拉进小黑屋，解释完依然被强制删除手机里的照片。美国人非常注重信誉和版权，这点我们后来也更加注意。

疫情后美国会展行业风向标CES开展，我被两家美国媒体采访。

现在生意势态很好，订单不断。由于疫情的原因，还缺少很多工人，很多事我和老公都自己动手做，我俩开着大卡车三天两头长途跋涉，有时候一出去就是十天半个月。对我来说，再忙我都不觉得累，更不觉得辛苦。老公说我是天生劳累命，也许吧，我是一个很容易知足的人。

还有三年我就五十岁了，我依然相信人这一辈子不管经历什么，一定要不断地成长，努力去耕耘，生活才会越来越好。工作之余，我经常锻炼身体，也会尽量多抽时间陪陪孩子，对我来说，身体健康、家庭幸福、事业有成，这就是我一直努力在追求的圆满结果。

公婆时不时来美国探亲，现在双方父母健康，我们一家幸福，我很知足。