半年来，陈昌雨一直梦见母亲。
他梦见母亲的灵魂站在尸体旁，她说，你干吗把我解剖了，我进不去（身体），我活不过来了。
他又梦见母亲那长长的头发，脸和身体还是完好的。她背着小背篓回家，陈昌雨跪在她面前，哭着说，我们要不要告。她说，告。
陈昌雨告诉南风窗记者，为了起诉父亲陈继卫，他最终下定决心，对母亲禹秀英进行尸检。解剖时，他鼓足勇气留在现场，看了几眼就崩溃了，母亲全身伤口腐烂，火都烧到了骨头。
2021年10月16日，陈昌雨拿到了母亲的尸检报告——“因烧伤导致的感染性中毒，休克死亡”。
10月27日，母亲火化。陈昌雨心里百般不是滋味。他知道，母亲宁愿自己的尸体丢在土里，也不愿意再受烈火焚烧。
“她怕火。”
事情退回2021年3月14日，云南省宣威市热水镇述迤村，一场火烧伤了42岁的禹秀英和她的丈夫陈继卫，夫妻俩住进了医院，并瞒住了20岁的儿子，陈昌雨。彼时，他还在广东省汕尾市打工。
当晚，陈昌雨打不通电话，他睡不着，浑身发烫，“始终觉得哪里不对劲”。
事实很快证明，这场火并不简单。20天后，轻伤的陈继卫出院，136天后，2021年7月28日中午12点3分，禹秀英因抢救无效，宣告死亡。
1月4日，南风窗记者在汕尾见到了陈昌雨，他讲述了母亲与自己长期遭受家暴的经历、母亲丧命的真相，以及他对父亲的抗争。
报 警
视频通话拨过去，母亲总是切换成语音。
3月中旬，陈昌雨一直追问禹秀英，到底出了什么事。母亲只说，她在昆明的医院里，陪小婶。
“她声音是沙哑的。”
是邻居告诉陈昌雨，父母吵架住院了。他辗转打听了几天，最后得知是烧伤。但母亲矢口否认，耐不住追问，她只好说：“帮你爸爸加摩托车汽油，他抽烟不小心点着了。”
“伤得很轻，你爸爸还严重点。”
陈昌雨的小姨，禹敏（化名），也听到了消息，她拨过去的视频通话，也被切换成语音。事发三天后，她从红河州泸西县赶到宣威。见到二姐禹秀英时，人都惊呆了，她告诉记者：“二姐整个脸都烧得黑漆漆，全身上下没一处是好的。”
禹敏得到的答案也是一样，加汽油时不小心点着。她又质问姐夫陈继卫，对方不说话。她知道姐夫的为人，觉得蹊跷，一直悄声问二姐。
“她后来告诉我，她是被陈继卫倒汽油烧的。”
3月22日，陈昌雨得知母亲病重，赶了回去。见到妈妈时，他快认不出了。瓜子脸变了形，肿得圆圆的，黑黑的，半个嘴唇烧没了。下巴也折在一起，她没穿衣服，全身缠着纱布。
母亲说话很喘，上气不接下气，绝望地呻吟着。
父亲住在最里边的病床，只烧到了腿、肚子和手。陈昌雨问他，他还是不说话。
当晚，陈昌雨就接到了母亲第二张病危通知书。“第一次通知书谁签的字，为什么没告知我，我也不知道。”
禹敏告诉记者，她当天半夜接到外甥的电话。陈昌雨告诉她，二姐不行了。“他说，姨嬢，烧得这么严重，不太可能加汽油烧的。”
禹敏告诉他：“你妈妈说，她是被你爸爸倒汽油点着的。”
当晚，陈昌雨报了警。次日11点过，警察走进了医院，对禹秀英和陈继卫做了笔录。中途，禹秀英喊着想喝水，陈昌雨和禹敏进了病房，帮她倒。
陈昌雨告诉记者，他记得民警是这样询问父亲的：
“是不是你泼的汽油？”
“是。”
“是不是你点的火？”
“是。”
“你为什么要这样做？”
“我不想活了。”
说完，陈继卫开始哭。
火
根据禹秀英的病例，他们自述受伤的原因是，“使用烤火器时不慎将汽油点燃”。
曲靖市人民医院诊断表示，禹秀英的面部、颈部、四肢、躯干为二度烧伤，体表烧伤面积约55%，出现急性左心衰竭。
报警当晚，警察叮嘱陈昌雨，叫他录下母亲对整个事情的叙述。
在陈昌雨出示的15分钟视频中，禹秀英讲述了事件的另一个版本：
3月14日晚，她从超市下班回来，坐在客厅打电话，她新买了一瓶擦脸的护肤品，正询问怎么擦。丈夫陈继卫回来，把手里的饮料瓶朝她扔过来。他脱了身上的脏衣服，开始抖灰。
禹秀英骂了他几句，他没理，洗了睡了。禹秀英知道他生气了，自己抱了毛毯，睡沙发，她说：“以前跟他睡觉，一身被他掐得青一块紫一块，特别是胯子里的毛被他拔光了，我忍受不了。”
半夜冷醒，她去找被子。陈继卫也起来，去提了一壶汽油，在屋子里倒。“我去抢油壶，不让他泼，结果我身上也泼到了。”
禹秀英接着说，她问陈继卫，自己哪里做错了。陈继卫告诉她：“晚上喂猪的水放少了。”
“一下子他就点着火，火先从我脸上烧起来，满屋子都是火。”
视频后面，禹秀英开始哭，说自己一生给了他，怎么这么倒霉。她害怕自己活不过明天。
疼痛是撕心裂肺的。
纱布粘住伤口，换药时，要撕扯下来，禹秀英疼得哭喊。隔壁病房的人，纷纷跑过来围观。
陈昌雨说，母亲本是坚强、隐忍的人。但禹秀英受不了，让儿子买安眠药，陈昌雨唯一能做的，只是安慰她。
后来，医生想了办法，找温热的药水来泡，纱布泡软了，容易撕，但擦碘伏的时候，她还是感到恐惧。她甚至想放弃了。
住院第40天，考虑到经济压力和换药的疼痛，陈昌雨答应了母亲出院的要求。禹敏把他们接到红河州泸西县的家里，陈昌雨四处借钱，还找了网贷，准备去昆明做植皮手术，“据说要几十万。”
事实上，住院20天，轻伤的陈继卫已经出了院。期间，他跟陈昌雨几乎不说话。
陈昌雨说：“他出院后，一次也没有联系过我们。”
父亲的阴影
二十年前，禹秀英和陈继卫的婚事遭到家里所有人的反对。
禹敏回忆到，那时候，二姐禹秀英快20岁，本来被安排跟人订了婚，赶集时，二姐认识了隔壁镇上的陈继卫，两人坠入爱河。“陈继卫还要挟禹秀英当时的男朋友退婚。”
娘家人了解到，陈继卫是热水镇出了名的混混。陈继卫的父亲眼睛失明，母亲是聋哑，有一个弟弟，但也常年不在家。述迤村村民对陈继卫印象不佳，有村民向记者表示，他疏于管教，小学没毕业就开始混，动不动就打架。哪怕后来做生意也如此。
禹敏告诉南风窗记者，2000年，陈继卫在大巴车上持刀抢劫，被判10年。那时，陈昌雨刚出生不到3个月。他们结婚证还没领。
禹秀英家中排行第二。据禹敏说，二姐从小懂事，脾气也好，很能吃苦。陈继卫入狱后，她的日子并不好过，她背着陈昌雨，下地干活儿、种菜，卖了换奶粉。母子俩没有住处，找亲戚租房，租不久就被赶走。
娘家人劝她找个人嫁了，但她坚持等。禹敏说：“二姐担心，陈继卫出狱找不到她人，会找娘家人报复。”
禹秀英坚信，陈继卫会改的。
爷爷的房子太小，住不下。禹秀英母子走投无路时，也搬进来住过一段时间，在一个房间里隔了小半间出来。
陈昌雨对这种寄人篱下的生活印象很深，年幼的他，很快获得一种深刻的认知：“有妈妈的地方，就是家。”
娘家人看不过，借钱给禹秀英盖了房子。门窗装不上，禹秀英出去打工，用了很多年才装修得像样一点。
8岁之前，陈昌雨从未意识到父亲的存在。
在他的记忆中，母亲从未说起他的爸爸是谁。
读小学时，陈昌雨在学校犯了事，老师找他父亲，他说：“我爸就是我妈，我妈就是我爸。我叫我妈来。”
2008年，他跟着妈妈去接一个人，他走出一座大门，跨了一个火盆，上了车，在中途吃一顿饭，到家以后，鞭炮响起来。然后他就被告知，这是自己的爸爸。
爸爸的到来，给了陈昌雨一种失去感：“他夺走了我的妈妈。”陈昌雨不能再跟妈妈一起睡，被赶到单独的房间，后来实在害怕，在他们床边搭了小床，没多久，他又被赶了出来。
陈昌雨向记者回忆道，半夜三更的，父亲有时出现在他的床边，他惊吓而醒。陈昌雨喊着，“你不要过来。”
父亲块头很大，手臂上纹着一只大鸟，说话严厉，始终给他凶神恶煞的感觉。他渐渐意识到，父亲是抢劫犯，坐过牢，他感到害怕。
19岁的禹佳鑫，是禹秀英大姐家的女儿。小时候她跟陈昌雨一起长大，禹佳鑫对二姨父印象很差，初中那会儿，她还去陈昌雨家住过。她向记者回忆道，有一次，二姨父一早出现在她房间，摸她的脸和鼻子，她问他做什么，他只是笑笑。
她还记起一件事，某个姨的孩子受了伤，二姨父帮忙处理，血滴进酒精里，他端起来就喝了。
父亲何以变成这样的父亲？陈昌雨找不到答案。亲戚们也感到匪夷所思，向记者一致表示：陈继卫有某种程度上的心理变态和性格扭曲。“只能这么理解。”
禹佳鑫印象中，表哥陈昌雨“性格偏软弱”，“小时候经常被他爹打，他见到他爹就害怕，手抖，脚抖”。
逃跑与反抗
陈昌雨喝过两次敌敌畏。一次在小学，“天天被打，想不开”。
想一了百了。
母亲闻到了异味，把他送到医院洗胃。
陈昌雨没有跟记者说具体缘由。小时候，他调皮被打，但很多时候是莫名其妙的，他不知道自己做错了什么。父亲脱光他的衣服，看到什么，顺手就薅过来打。
陈昌雨称自己从未主动与他争吵，他甚至不敢跟父亲说话。对于陈昌雨来说，父亲是难以理解的。他喜怒无常，脾气难以捉摸。什么时候会动手打人，陈昌雨找不到任何规律。
他的暴戾只针对家里人。陈昌雨说：他喜欢抱亲戚家的孩子，还给几百元的红包。这一度戳痛了陈昌雨的心灵。
2013年，父亲因偷盗罪再次入狱。陈昌雨也解脱了，他度过了人生中最快乐的三年。
陈昌雨在乡镇上的中学读书，成绩一般，但他想为母亲争一口气，考个好一点的高中。但初二那年，他得知父亲将在一年后出狱了，心里日渐恐慌。他陷入了纠结。考上高中，便逃不了这个家。
不到15岁的少年，看不到人生还有什么希望，父亲出狱前夕，他第二次喝下了敌敌畏。
初中毕业后，陈昌雨决定逃离，他去泸西小姨家当学徒，后来跑到昆明的花店打工。听说广东工资高，没多久他买了张站票，一路坐到了惠州。从此后，他没有向家里要过一分钱。
禹秀英没那么幸运。陈继卫第二次出狱后，她辞了宣威的工作回家。陈继卫在村里做起了牲口生意，她帮忙喂养。
据陈昌雨说，陈继卫一言不合就打她。他不给母亲钱，又经常招呼道上的朋友来家吃喝。母亲没做饭就打，打了领她去村里诊所打吊瓶。“后来医生骂他，说再打就打死了。父亲就不去了，母亲一个人去打吊瓶。”
禹秀英只好在微信上找陈昌雨要钱，要的不多，有时只要50块钱，“我觉得好心酸，一个家庭主妇，50块钱都拿不出来”。
禹敏说，禹秀英属羊，像羊那样温顺懂事，很善良。只不过，多年来，娘家人很少听禹秀英讲自己被虐待的事。最近几年，禹敏跟二姐视频电话时，二姐偶尔会说一嘴陈继卫，但也随口一提。她告诉记者：“二姐是个坚强的人，从来不哭诉，也不埋怨。”
自陈继卫第二次出狱以来，陈昌雨便很少接触他。但他发现，逃避不是办法，甚至让母亲处境更艰难。
于是他决定“硬刚”。
2019年春节，他在门口玩手机游戏，听到屋内争吵，他跑进去，看到陈继卫手握着宰牲口的尖刀，指着母亲。陈昌雨问他，你是不是要杀了我妈？
据陈昌雨回忆，此时，陈继卫把刀朝向他，几句争执后，陈继卫开始砍自己的手臂，一刀又一刀的，“他不怕疼一样，又追着我打，血流得满屋子都是”。
邻居暂时劝开了。禹秀英回卧室打电话，父亲抢过她的手机，摔在地上，那是陈昌雨买给她的。这时候，他意识到，“必须刚起来”。
他拉开架势，准备跟父亲打一架。“他拿起热水壶砸过来，被我妈挡住了，他又一脚踹过来，还是我妈胸口挡住的。”
陈昌雨报了警。“但是警察告诉我，这是家务事，他们管不了。”
之后，陈昌雨便不再回家，他让母亲也逃，前后出走三次。“有两次是被打，一次是我妈发现他出轨了，在床上找到了其他女人的头发。长长的，红色的。我妈还跟到了她家里，看到了他们俩，但没有拆穿。”
陈昌雨便把母亲接到广东，但母亲受不了热天气，两三个月后，她便回了曲靖。
2020年下半年，陈继卫一纸诉状，将禹秀英起诉到法院，要求离婚，并索赔心脏搭桥手术的10万元医药费，理由是禹秀英经常离家出走。
向 往
陈昌雨起草了答辩状，他回顾了这个家庭的曲折历史，在诉状中，他提出了四点诉求。陈继卫从未尽到抚养的责任，要求他赔偿母亲抚养费。20年来，母亲照顾他的父母，帮他们干农活儿，给他们看病，要赔偿赡养费。他多年来一直虐待母亲，要赔偿精神损失费。加起来一共40万。另外，房子是母亲和娘家人出钱盖的，要求共同分割。
陈昌雨参与了庭审，他回忆道，“在现场，法官还骂了他，说他不是男人。”
房子的问题没有解决方案，陈继卫撤诉了。陈昌雨和母亲也继续躲着他。
时间来到2021年的春节，禹家几个女儿决定在娘家团聚。陈继卫带着他的几个兄弟闻讯而来，要把禹秀英带回家。他们喝了酒，开始闹事。
“他问我妈，想怎么办？要离就离，要一起过就一起过。我妈说，再等几年。意思是看他有没有悔改。”陈继卫发火了，拿起吃饭的碗，朝禹秀英砸过来。陈昌雨站在他面前，挡住了。娘家人劝说，要接人回去，就拿出该有的态度。
事情暂时打住。
大年初二，禹秀英决定悄悄去给公公拜坟，顺便看望婆婆。但陈昌雨反对，他说，要是陈继卫知道了，我们就走不掉了。禹秀英告诉他，现在是法律社会，不可能。
禹佳鑫见到了二姨，她记得，“二姨是买了一件400多元的衣服，准备送给我哥的哑巴奶奶”。
众人心中，禹秀英依然是爱美的女人，但她自己舍不得穿。
禹秀英最终没能走掉。正月初六，陈继卫再次出现，这次态度似乎好些，亲戚们也开导她好好过日子。
禹秀英跟着陈继卫走了。后来事发，有媒体来到禹秀英娘家，禹秀英的母亲回忆道，当时，女儿跺着脚说，妈妈，我真不想回那个屋头。
也是这期间，陈昌雨跟母亲做好了未来的规划，母子俩准备凑个首付，在汕尾买一套房。他喜欢有海的地方，喜欢听海浪拍打的声音。他说，他把妈妈也接过来，从此不再回去。禹秀英对此很向往。
不曾想，不到一个月时间，那场火就烧了起来。
“交给法律”
2021年7月20日，陈昌雨回汕尾处理工作交接，由表妹禹佳鑫照看母亲。他们约定，7月28日，在昆明某医院的烧伤科碰头，准备做植皮手术。
据禹佳鑫说，禹秀英身上很多伤口都腐烂了，“靠近屁股那一块，磨得只见骨头了”。
她抓着床板，一直喊疼。
7月28日早上，禹佳鑫看到二姨手上的伤口在流血。她缺少血小板，凝血功能差，血流了一地。
禹秀英一直问外甥女，我是不是不行了。她又说，我坚持不了了。
禹佳鑫告诉她：“不会的。”二姨当时想认她做干女儿，她觉得自己命不好，叫禹佳鑫找男朋友的话，“眼睛一定要看清楚”。
7点过，禹敏拨打了救护车。9点钟，禹秀英被送到泸西县人民医院。12点3分，医生宣布抢救无效。下午，陈昌雨赶到，他没能见母亲最后一面。
母亲去世第二天，陈昌雨决定找陈继卫。陈继卫住在小叔家，但陈昌雨没能进门，只在院子里说上几句话，他要求陈继卫承担责任，但陈继卫告诉他：“人死在哪里，你就去找谁的责任。”
陈昌雨掏出母亲的死亡证明，当场宣读了。
父亲把牲口和车都卖了，但他表示自己没钱。协商一直没有结果。另一边，警方办案也没有消息。
事实上，所有人都反对陈昌雨报警。父亲一方的亲戚也跑来质问，为什么要报警？他很愤怒，说：“那是我妈，万一抢救不过来，那是一条人命。”
亲戚要求他撤诉，他的想法很坚定：“一切交给法律。”
禹秀英去世前，警方要求进行伤情鉴定，以断定是否符合“故意伤害”。但陈昌雨表示，母亲情况不乐观，暂时做不了。
这一拖，就是母亲去世。他下定了决心，做尸检。3个月后，尸检报告出来了，总算确定了母亲的死因——“因烧伤导致的感染性中毒，休克死亡。”
几个月来，他找过公安、信访部门，但一直没等到父亲被抓的消息。2021年11月25日，他决定开通微博，曝光父亲的行径。“家丑外扬”，甚至一度让他失去了母亲这边的亲戚的支持和理解。
次日，热水镇派出所的民警告知他，犯罪嫌疑人陈继卫，已于11月20日被刑事拘留。
但母亲至今还在殡仪馆里。
陈昌雨交不起1.7万元的丧葬费用。手机APP上，他每个月要还几千的网贷——那是给母亲交的医疗费。他欠了亲戚六七万元，不知道什么时候才能还上。在一家汽车工厂上班，他一个月工资才四五千，当下只能拿出7000元。殡仪馆经理答应，7000元先火化，但不能取走骨灰，等交齐费用才能领。
母亲还未入土为安。睡不着的晚上，陈昌雨给她发微信。跟她闲聊，诉说思念。仿佛她还在。
自母亲去世后每个辗转难眠的夜晚，陈昌雨都会给母亲发发微信，仿佛她还在（图源：陈昌雨微博）
“我真的受不了了。你带我走。”
他对记者说：“有时候我会产生这种想法。”
父亲的阴影影响着他的一生。他说他不愿回到那个故乡，他不再相信婚姻和家庭，他对爱情的认知也改变了。
他还是会梦见父亲，梦见父子俩扭打在一起，梦见自己追着他砍。
现在，他等着快点开庭，等着父亲接受审判。
作者 | 南风窗记者 何承波
编辑 | 向由
新媒体编辑 | 莫奈
排版 | 杨俊
发布于：广东