范雨素1973年出生，湖北襄阳人，初中毕业，在北京做育儿嫂，2017年因一篇自述体文章忽然成名。
范雨素了解世界运行的原理，像孩童成长、媒体流程，把新鲜见闻牢牢记在心里。她偶尔去咖啡厅，点一杯苦咖啡，说不定反客为主地采访记者。很早以前有年轻记者坚韧不拔地约访，她理解：“做什么都不容易啊。”久而久之，她非常清楚记者的来来往往和新闻业的大事小情。
连锁咖啡厅在庞大的购物中心边缘，她坐在靠落地窗的位置。这里之前卖运动服装，对面曾经是其他牌子的咖啡厅，眼下卖鞋子。邻居的生意大致调换了一圈，她再次感慨：“生存不容易啊。”
“不容易”好像范雨素的口头语，和她的人生经历分不开。2017年，她在自述体文章《我是范雨素》开头写道：“我的生命是一本不忍卒读的书。命运把我装订得极为拙劣。”一次访谈中，她机智地附上了更新：“只是封面从简装变成精装了。”生活到五十岁，她更能觉察稍纵即逝的滋味。
范雨素很快因这篇文章出名，浏览量24小时内达到了十万加，出人意料地成为现象级“爆款”。文章翻译成日文，发表在日本杂志上。稿费是两张茶色的一万日元大钞，她去附近的中国银行兑换成了1200元人民币。一位去日本研习性别问题的中国男孩还找她聊天，他观察到男孩子找工作容易很多，希望能从学问里找到答案。
和大哥住在家乡的母亲不会用智能手机，知道范雨素“出名”，却不大清楚具体情况。母亲从前是意志坚定的妇女干部，八十七岁，身体很好，对世界已经释然。早逝的父亲读过军校，但放弃了军队工作，修理对象从飞机转向拖拉机。种种家庭变故，范雨素在小说《久别重逢》里描述得非常充分。这本小说是我们见面的主要原因，购物中心的音乐不免喧嚣，好在不至于影响交谈。
说起来，万物复苏时，吵闹都可能令人快活。范雨素有时显得出神，目光转向无关的方向。你很快就能知道，她仍旧思索着遣词。当然，更多时间花在了热烈的回忆与讨论上。
《久别重逢》可能是范雨素唯一一本长篇小说，在出名前就已经写好，迟迟没有分享给其他人。
一次远行
范雨素在北京度过了春节。她来这座城市三十年了，经历丰富，总在文章里出现的孩子们都很好。大女儿上班，小女儿在
