好书伴我成长
就如世事充满偶然一样,于我,阅读的开始并非有所准备。童年时代书籍异常匮乏,不经意间发现父母书架上有本五六成新的精装书时,我被深深震撼了。书的封面上是一位戴眼镜的英俊青年微侧着脸,透过圆圆的镜片微笑凝视前方,扉页之后印着几张清晰度并不高的黑白照片,上面的人西服领带,旗袍礼帽,很有教养。书便是《韬奋文集》第二卷,收录了《萍踪忆语》《萍踪寄语》等。这书怎么到了我家书架上,为什么只有第二卷,我始终没有问过父母。每次似懂非懂地翻看浏览,那鲜活的文字、细致的描写,都令我对远方人们的生活浮想联翩。韬奋所写的显然高出我在西北边地的生活太多太多,我在懵懂中意识到,不高于平常生活,不动人不新鲜的事情,就没有资格被印在书上让人传看。凡是能激发我的想象力,让我向令人羡慕的生活看齐的,一定是好书。由家里小书架上的书,我开始探索书店里的书,可怜的零花钱都用来买包括鲁迅杂文、马克思和毛主席著作在内的书,不断想象无尽而遥远的他们。
当然,激发我想象力还有我的母亲。患病在家的她一遍又一遍地给我和妹妹讲西游记。孙悟空的勇敢、神奇和顽皮,顺风耳、千里眼、筋斗云,降魔伏妖,上天入地,百变如神,点燃我们的想象,激荡着年幼的心灵。当时我们不知道什么叫困难,只知道孙大圣最快乐无畏。世上伟大的书不可或缺,对孩子们则天真烂漫尤为可贵。《西游记》亦真亦幻的童话般境界,于奇幻瑰丽、浪漫斑斓中折射出世态人情,替我们完善了对现实和超现实的设想,为中国孩子们的想象力宝库增添了无尽宝藏。孙悟空像是原本在我们每个人内心里都隐藏着的神灵,虽戴着紧箍咒,依然不忘天马行空上天入地,去实现人们想实现又无法实现的一切。他的理想主义和英雄气概,对自由和正义的追求,何尝不是人类对自身能力大胆放纵的深层向往呢?母亲显然并不喜欢《红楼梦》,大概是因为与林黛玉同患肺结核的原因吧,她不需要用林黛玉的不幸往自己苦恼和忧郁的伤口上撒盐。初中时期绿皮本《水浒全传》风靡全国,我与小伙伴们一起,凭借着毫无连续性的小人书,看到打虎英雄武松莫名陷入窘境,教头林冲被恶意构陷,大名府卢俊义的苦苦挣扎,在小小的画幅里,我们看好汉行侠仗义替天行道,替人生奇崛变化的古人无限担忧。
高尔基的《童年》闯入我早年的阅读视野,同样是由同名小人书开始的。彩色封皮上,高尔基那个悲天悯人的虔诚外祖母右手搂着外孙,抬起左手慈祥地对外孙倾诉着什么,像是我家一直陪伴我们童年成长的姥姥。高尔基说:“在她没有来之前,我仿佛是躲在黑暗中睡觉,但她一出现,就把我叫醒了,把我领到光明的地方,是她那对世界无私的爱丰富了我,使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”外祖母像救世菩萨一样拯救孩童们幼时平淡的生活。而高尔基可怜而温情的母亲则代表了所有母性的脆弱和坚强——即使自己再委屈,也不忘播洒孩子生命中所急需的滋养。小说里既充满爱的沐浴,也有生的苦涩,恨的体验。那些自身生活已经很压抑和混乱不堪的人们,以令人厌恶的丑行互相伤害,粗粝的生活扼杀着无数美好的灵魂。但俄罗斯人不死的心灵力量,最终阻止丑恶的蔓延,让人们与沉重龌龊的生活一刀两断。人类总是忘的多,记的少。《童年》提醒我们,从回忆中会找到精神修复的途径,只有跨过自身面临的一切不如意不完善,才能走向广阔未来。渐渐地,我迎来了《沸腾的群山》《艳阳天》《红雨》《西沙之战》与手抄本《梅花党》《第二次握手》等交叉阅读期。
改革开放之初的“文学热”强化了我对文学的热爱。我在故乡的小城里贪婪地阅读《当代》《十月》《人民文学》,到邮局汇款从上海购买《文汇月刊》,从北大买《未名湖》《国外文学》,读得废寝忘食。我和大人们一起讨论理由的《哥德巴赫猜想》、刘心武的《班主任》、蒋子龙的《乔厂长上任记》、张洁的《爱,是不能忘记的》。进入大学和研究生求学时期,西风东渐,国门大开,各种思潮纷至沓来,网格本、“二十世纪外国文学丛书”“外国文艺丛书”《外国现代派文学作品选》,更令我如饥似渴。我膜拜列夫·托尔斯泰《战争与和平》的磅礴浩大,这是达于极致的文学,更是史学、哲学、社会学、伦理学和宇宙学,其对世间万物的强大涵盖能力,大到自然星辰、人类历史、社会规律,小到涓涓溪流、爱的律动、情欲波澜,对人灵魂的严苛剖析,对爱情、道德、伦常的呼唤,对自然铁律深刻揭示,足以为后人前行提供不竭的思考动力。我喜欢《哈姆雷特》那样的“说不尽”,作品以最富于艺术说服力的雄辩,诠释了人类悲剧性处境的根本悖论——人不可避免地会陷入历史的必然和这个必然不可能实现之间的冲突,但其内容之深广,又不可以做如此简单之概括,人身上所固有的犹豫不决、柔软脆弱、朝秦暮楚、贪婪成性等种种难以克服的弱点,随着时间的推移,能够得到多大程度的克服?后来,喷薄而出拉美文学,莫拉维亚、博尔赫斯以及卡夫卡、艾科、普鲁斯特进入阅读,进一步让我明白,人类不灭,文学即永远不死。
生活在宇宙长河里,我们不免迟早落后于时间,但总有那么一些书,因为影响了精神成长,长久留在记忆里,永不会落后,从而成为人类想象与思想高峰追慕的强有力证据。我们常常觉得“好书”像是长了腿,有的藏了起来,躲得远远的,不打搅人,不被想起,其实不然。比如“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”的李白,即使时间过去得再远,其婉丽精切,奔川赴海之气势,曼妙清丽、爽悦隽永的风格,也永不会被人忘却。经典之作的书页虽经时光流转,却亘古道义,作家的体温与心性犹在,越是久远的陈旧的,可能越是世事在心、言之有物。阅读要听从自己的偏见与兴趣。那些能够反复阅读的,无论厚重或轻盈,庄重或诙谐,到头来总是少而又少的。
分享让更多人看到
推荐阅读
- 人民足谈:国足除了换帅,更要总结经验吸取教训
- 中国足协3日下午发布公告,同意李铁辞去国足主教练职务的请求,聘请李霄鹏担任新一届国足主教练。至此,近期喧嚣尘上的国足更换主教练一事,终于尘埃落定。…
- 文化和旅游部公布第二批涉未成年人网络游戏典型案例
- 人民网北京12月3日电 (记者杨虞波罗)今日,文化和旅游部公布了第二批部分重点地区查处的5起涉未成年人网络游戏典型案例,包括在限定时间以外为未成年人提供网络游戏服务、未要求未成年人在注册并登录网络游戏时使用真实身份信息、擅自上网出版运营未经审批的网络游戏、传播未经批准的进口网络出版物的执法案例。 据悉,文化和旅游部将会同有关行业管理部门,继续指导各地文化市场综合执法机构加大网络游戏市场执法监管力度,严查严处涉及未成年人的违法违规经营行为,严防非法网络游戏向未成年人扩散。…
相关新闻
- 浙江义乌出台新一轮小微企业三年成长计划
- “2021四川好书”名单发布 这24种图书你读了吗?
- 成都“迎大运添书香,好书C位出道”活动启动
- 2021商务印书馆“十大好书评选”揭晓
- 读书分享会|读一本好书 学一段历史
- 兴业银行重庆分行“科技成长贷”发放过亿 护航科创企业成长
- 广西行医笔记《医路长行》入选中国医学人文好书
- 走,到天府书展开盲盒去!《镜花缘》等15本精品好书等你抱回家
- 第二届商务印书馆“涵芬绽放读书季”启动
- 让未成年人在关爱中成长
客户端下载
- 人民日报
- 人民网+
- 手机人民网
- 领导留言板
- 人民视频
- 人民智云
- 人民智作
热门排行
- 1 2021/2022国际雪联单板滑雪和自…
- 2 国家体育总局:落实体育领域疫情防控和安…
- 3 《壬寅年》特种邮票计划发行数量等信息公布
- 4 29位奥运冠军真实案例 体育总局推出《…
- 5 美术作品中的党史 | 第87集《饮水思…
- 6 绿色电力赋能 冬奥文化广场都有哪些智慧…
- 7 耿文强获中国钢架雪车首个世界杯冠军
- 8 “雪如意”设计者张利:让“超人”场馆向…
- 9 加油冬奥│冬奥村为运动员提供“定制化”…
- 10 自由式滑雪障碍追逐世界杯落幕 张家口赛…
- 评论
- 关注