用手雷扔敌舰，小艇追着大舰跑，这是48年前的西沙海战的真实一幕。在那场海战中，中国所有参战舰艇的排水量总和，没有敌军一艘大舰的排水量大。就是在这种敌我力量悬殊的情况下，中国海军成功夺回了3座被侵占岛屿。

　　这一战我国海军虽然取胜，但全程没有空军掩护，十分被动。海军战士们以生命为代价，守得国土“一点都不能少”。此战之后，我军痛下决心，要研制自己的歼击轰炸机，守卫祖国的万里海疆。

　　而让这梦想照进现实的人名叫陈一坚。陈一坚与战机结缘，源于童年时一段刻骨铭心的惨痛记忆。那一天，他和一大群人躲在墓穴中躲避日军战机轰炸，一个善良的母亲怕孩子的哭声引来敌机，给大家惹来杀身之祸，于是死死捂住孩子嘴巴，最后竟把孩子闷死在怀里。因为目睹这段惨痛的经历，在报考大学时，陈一坚的志愿填了三个：航空，航空，还是航空。“不让我读航空，我宁愿重考。”

　　设计一架歼击轰炸机要多少钱？21亿元人民币，而且不给核心技术，不管制造，这只是一套图纸的价格。这是德国人给对战机无比渴望的中国开出的价码。要知道，在1979年，全部的国防科研经费才几十亿元。靠人终不如靠己，但自己研制难比登天。

　　陈一坚带领团队制作的方案在众多方案中胜出。当时我国研制歼击轰炸机经验有限，没有任何样机供参考。陈一坚立志要让这型“飞豹”战机达到3代机水平。大幅提升了难度，把过去以后的战机设计规范全部推翻，启用看齐西方的全新规范。

　　陈一坚直言，当看到厚厚的任务书自己的手都在发抖。他明白决定一旦做出，自己和同事们也就把命运和飞豹死死地捆绑在了一起，一旦走错耽误的不光是自己的一生，更辜负了一个国家的期望。

　　项目开始后，陈一坚和同事们便开始了漫长而艰难的图纸绘制阶段。耗尽10年青春，他们画出了近4万张图纸，重量超过了900斤。在设计难度之外，还有科研经费的捉襟见肘，因为国家大政方针的调整，飞豹项目曾三次搁置，甚至不排除有裁撤的危险。这不仅意味着10年的努力有可能付之东流，更意味着在歼击轰炸机领域，中国将永远落后于西方。要么争口气渡过难关，要么胎死腹中沦为笑柄。在困难之中，陈一坚和同事们天天都走在悬崖边行在薄冰上。项目汇报会上，情到深处他声泪俱下把领导也感动得眼泪汪汪。

　　1988年，历经坎坷的飞豹战机终于迎来首次试飞。虽然只有短短18分钟，地面上的陈一坚却带着速效救心丸度秒如年。当战机落地，欢呼声、掌声、哭泣声、交织在一起，这一幕动人的历史瞬间，永远载入了中国航空工业的史册。但是试飞成功，战机距离成为真正的天上飞豹，还有万里之遥。陈一坚们的艰难取经路，此时方才走了一半。此后，飞豹进入了长达10年的漫长试飞阶段，经过了1600多次试飞。随着一个个故障排除和性能的逐步完善，从天上呼啸而过的战机，越来越像一只展开翅膀，把整个蓝天作为猎场的飞豹。

　　1995年，飞豹在海上实弹演习亮相，一出场就是一个“两弹一孔”。在第一发导弹精准命中目标后，紧接而至的第二发导弹竟直接从第一发导弹的弹孔中穿过，靶船瞬间爆炸起火，蘑菇云升腾。

　　飞豹，终于做好准备，让世界对中国刮目相看。1999年10月1日，新中国成立50周年阅兵，六架飞豹分秒不差地飞过天安门广场。此刻观礼台上的陈一坚激动无比。为了这一刻，陈一坚带领队伍从零开始，足足奋斗了20年，在落后世界30年的技术条件下，造出了比肩时代科技水平的战机。研制同类战机，美国F15花了72亿美元，我们用了10亿元人民币，这无疑是中国航空人完成的一次创举。飞豹的诞生让祖国遥远海疆，从此有了飞豹的守护。

　　从12岁，梦想在国难中痛苦萌芽，到69岁，放飞战机到祖国蓝天。陈一坚就像一粒种子，在寒冷阴暗的土壤里默默扎根，在风吹雨打之中奋力攀爬。直到躯干苍老树叶枯黄，才用尽积攒57年的气力刺破乌云，让阳光蔚蓝尽洒。此刻撕裂阴霾与昏暗，长啸于云霄的是他一生最光荣的怒放。

　　科学顾问：费伯禹（中国军网）

　　监  制： 战  钊